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ANOR
(O ‘tmishdan)

Uylar to‘la non, och-nahorim, bolam,
Ariglar to‘la suv, tashnayi zorim, bolam.

Turobjon eshikdan hovligib kirar ekan, qalami yaktagi-
ning yengi zulfinga ilinib tirsakkacha yirtildi. Uning shashti
qaytdi. Jo‘xori tuyayotgan xotini uning qo‘lidagi tugunchani
ko‘rib, kelisopni kelining ustiga qo‘ya chopdi. Keli lapanglab
ag‘anadi, chala tuyulgan jo‘xori yerga to‘kildi.

Turobjon, tugunchani orqasiga bekitib, tegishdi:

— Akajon, degin!

— Akajon! Jo-on aka!..

— Nima berasan?

— Umrimning yarmini beraman!..

Turobjon tugunchani berdi. Xotini shu yerning o‘zida,
eckit- sldida o‘tirib tugunchani ochdi-da, birdan bo‘shashib
ketdi va sekin boshini ko‘tarib eriga qaradi. O‘z qilmishiga
gerdayib turgan Turobjon uning ko‘zini jigga yosh ko‘rib:

— Nima ekanini bildingmi? — dedi. — Asalarining uyasi!
Turgan-bitgani asal! Mana, mana, sigsang asal oqadi. Bunisi
oq mo‘m, harom emas — shimisa ham bo‘ladi, chaynasa
ham bo‘ladi.

Xotin yengini tishlab bir nuqgtaga qaraganicha qoldi.

— Yo, qudratingdan, ishonmaydi-ya! — dedi Turobjon
keltirgan matoini titkilab, — mana, chaynab ko‘r! Ko‘rgin,
bo‘lmasa innaykeyin degin...

Turobjon gizardi. U bir zamon betob o‘rtog‘ini yo‘qlab
eltgan tarvuzini, bemaza chiqgan bo‘lsa kerak, sigirning
oxurida ko‘rib shunday xijolat bo‘lgan edi.

Hovli yuzida aylanib yurgan oqsoq mushuk to‘kilgan
jo‘xorini iskab ko‘rdi, ma’qul bo‘lmadi shekilli, Turobjonga
garab shikoyatomuz “mau” dedi.
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— Tur, jo‘xoringga gara! Uni ko‘r, mushuk tegdi.

Xotin turayotib baralla yig‘lab yubordi.

— Bu yer yutkur ganday balo ekan!.. Odamlarday
gulutaga, tuzga, kesakka boshqorong‘i bo‘lsam-chi!

Turobjon to‘ppisini boshidan oldi va qogmogqchi
bo‘lganida ko‘zi yirtiq yengiga tushdi, yuragi achidi: endi
uch-to‘rt suv yuvilgan yangigina yaktak edi!

— Axir, boshqorong‘i bo‘l, evida bo‘l-da! — dedi to‘ppisini
gogmasdan boshiga kiyib, — anor, anor... Bir qadoq' anor
falon pul bo‘lsa! Saharimardondan suv tashib, o‘tin yorib,
o‘t yogib bir oyda oladiganim o‘n sakkiz tanga pul. Akam
bo‘lmasa, ukam bo‘lmasa...

Er-xotin tek qolishdi. Xotin jo‘xorini tuyib bo‘ldi, uni
kelidan tog‘orachaga solayotib do‘ng‘illadi:

— Havasga anor yeydi deysiz shekilli...

— Bilaman... Axir, nima qgilay? Xo‘jayinimni o‘ldirib pulini
olaymi, o‘zimni garov qo‘yaymi? G‘alatimisan o‘zing?

Xotin ovqatga unnadi, erining “boshqorong‘i bo‘l, evida
bo‘l-da” degani unga juda alam qildi, xo‘rligi keldi, o‘pkasi
to‘ldi.

Ovqat pishdi. Qozonning zangi chiqib qoraygan go‘jaga
gatiq ham rang kirgizolmadi. Turobjon ikki kosa ichdi,
xotin esa hanuz bir kosani yarimlatolmas edi. Uning
imillashini ko‘rib Turobjonning ko‘ziga negadir oqsoq
mushuk ko‘rindi. Mushuk yirtilgan yengini esiga tushirdi,
avzoyi buzildi. Uning avzoyidan “essiz jo‘xori, qatiq, o‘tin”
degan ma’noni anglab xotin, ko‘ngli tortmasligiga
garamasdan, kosani bo‘shatdi, ammo darhol tom orqasiga
o‘tib, ko‘zlari gizargan, chakka tomirlari chiggan holda
qaytdi.

— Hali tug‘ilmagan bolani yer yutkur deding-a, — dedi
Turobjon borgan sayin tutoqishib.

Xotin indamay dasturxonni yig‘ishtirib oldi, qozonga suv
quyayotib, eshitilar-eshitilmas dedi:

— Ofsha asalning puliga anor ham berar edi.

'qadoq — gadimgi og‘irlik o‘lchov birligi, 409,512 g ga teng.
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— Berar edi! — dedi Turobjon zaharxanda qilib, — anor
olmay asal oldim!

— Albatta berar edi! Albatta anor olmay, asal olgansiz!

Mana shunday vaqtlarda til qotib og‘izda aylanmay qoladi,
mabodo aylansa, mushtning xizmatini giladi.

— Ajab qildim, — dedi Turobjon titrab, — jigarlaring
ezilib ketsin!

Bu so‘z unga qanday ta’sir qilganini fagat boshqorong‘i
xotingina biladi. Turobjon bu gapni aytdi-yu, xotinining
ahvolini ko‘rib achchig‘idan tushdi; agar izzat-nafs qo‘ysa,
hozir borib uning boshini silar va “qo‘y, xafa bo‘lma, jahl
ustida aytdim”, der edi.

— Kishining yuragini qon qilib yuborasan! — dedi
anchadan keyin, — nainki men asal olsam! Asal otligga yo‘q,
hali biz piyoda-ku! Xo‘jayinga bir oshnasi sovg‘a qilib kelgan
ekan, bildirmasdan... o‘zidan so‘rab ozrog‘ini oldim... O‘zi
berdi. Tansiq narsa, xursand bo‘larmikansan, debman. Yo
tansiq emasmi? Umringda necha marta asal yegansan? O‘zim
umrimda bir marta yeganman: Shokirxo‘ja gandolatchi asal
giyom qildirayotganda qozoniga ammamning jo‘jasi tushib
ketgandi, shu jo‘jani yalaganman...

Turobjonning bu so‘zlari xotinining qulog‘iga notayin bir
g‘o‘ldirash bo‘lib kirar edi. Uning Turobjon bilan uy qilganiga
uch yil bo‘lib kelayotir, nazarida, bu odam shu uch yildan
beri g‘o‘ldirab kelgan, hozirgisi shuning davomiday edi.
Ittifoqo, bu kun, nima bo‘ldi-yu, uch so‘zni ravshanroq
aytdi, “jigarlaring ezilib ketsin”, dedi. Olamda uning suyangani
eri, birdan-bir orzusi — anor edi, birdaniga har ikkisi ham
yo‘qqa chiqdi.

Xotin uyga kirib ketdi. Anchadan keyin darchadan xira
shu’la tushdi. Turobjon ham kirdi. Xotin darcha yonida, bir
tizzasiga boshini qo‘ygan, qoramtir kulrang osmonga qgarab
o‘tirar edi. Turobjon tikka turib qoldi. Tokchadagi beshinchi
chirog‘ pixillab yonar, uning atrofida katta bir parvona aylanar
edi. Turobjon ham darcha yoniga o‘tirdi. Shiftning qayeridir
“qirs” etdi, qayerdadir kaltakesak chirqilladi. Turobjonning
qulog‘i jing‘illadi. U ham osmonga — xira yulduzlarga garadi.
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Masjiddagi keksa baqaterak orqasidan ko‘tarilgan qizg‘ish o‘t,
ko‘kda olovli iz goldirib, juda yuqoriladi va go‘yo osmonga
urilganday chilparchin bo‘lib, “po‘p” etdi.

— Mushak, — dedi Turobjon. — Mullajon qozining bog‘ida.
Mullajon qozi beshik to‘yi gilgan.

Xotin indamadi.

— Shahardan to‘ralar ham chigqan, — dedi Turobjon yana.

Xotin yana indamadi. U Mullajon qozining bog‘ini ko‘rgan
emas, ammo ta’rifini eshitgan. Bu bog‘ni ko‘z oldiga keltirib
ko‘rdi: bog‘ emas, anorzor... Anor daraxtlarida anor shig‘il,
choynakday-choynakday bo‘lib osilib yotipti.

— Bitta mushak uch miri, — dedi Turobjon, — yuzta
mushak otilsa... bittangadan yuz tanga. Bir miridan kam —
yetmish besh tanga bo‘ladi.

Er-xotin uzoq jim qolishdi. Turobjon og‘zini katta ochib
ham esnadi, ham uf tortdi. '

— Ma, buni tik, — dedi u yaktagini yechib, — ma!

Xotin yaktakni olib yoniga qo‘ydi, aftidan, hozir
tikmoqchi emas edi.

— Bo‘l, — dedi Turobjon, birpasdan keyin, — ol... Senga
aytyapman!..

— Ha, muncha!.. Turtmasdan gapira bering... Tikib
go‘yarman, muncha qistov...

Turobjonning tepa sochi tikka bo‘ldi.

— Hay, sening dimog‘-firog‘ing kimga! Xo‘sh, nima
deysan?

— Men sizga bir narsa deyapmanmi? Tikib qo‘yarman.

— Har narsaga ro‘zg‘or achchiq bo‘la bersa... qiyinroq
bo‘lar, — dedi Turobjon yaktagini kiyayotib, — kamba-
g‘alchilik...

— Kambag‘alchilik o‘lsin!

Xotin bu gapni shikoyat tarzida aytdi, ammo Turobjon
buni ta’na deb tushundi.

— Nima, men seni olganimda kambag‘alligimni
yashirganmidim? Erkaboyga o‘xshab chimildigga birovning
to‘ni, kavush-mahsisini kiyib kirganmidim? Bunday
armoning bo‘lsa, hali ham serpulroq odamga teg.
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— Ikkita anor uchun xotiningizni serpul odamga oshirgani
uyaling!

Bu gap Turobjonning hamiyatiga tegdi. “Jigarlaring ezilib
ketsin” degani xotiniga gancha alam qilgan bo‘lsa, bu gap
Turobjonga shuncha alam qildi.

— E, hoy, anor olib bermadimmi? — dedi Turobjon
mayin tovush bilan, ammo bu mayin tovushdan qo‘rqquliq
edi, — sira anor olib kelmadimmi?

— Yo‘q! — dedi xotin birdan boshini burib.

Turobjonning boshi g‘ovlab, ko‘zi tindi.

— O‘tgan bozor kuni yegan anoringni o‘ynashing olib
kelganmidi?!

— O‘ynashim olib kelgan edi!

Turobjon bilolmay qoldi: xotinning yelkasiga tepib, so‘ngra
o‘ridan turdimi, yo turib keyin tepdimi: o‘zini obrezning oldida
ko‘rdi. Xotin, rangi oppoq, ko‘zlarini katta-katta ochib unga
vahimali nazar bilan garar va boshini chayqab pichirlar edi:

— Qo‘ying... Qo‘ying...

Turobjon chigib ketdi. Birpasdan keyin ko‘cha eshigi
ochilib yopildi.

Xotin uzoq yig‘ladi, eriga qattiq gapirganiga pushaymon
bo‘ldi, o‘zini qarg‘adi, o‘lim tiladi; yig‘idan tolib tashqariga
chiqdi. Qorong‘i, uzog-yaginda itlar hurar edi. Ko‘cha eshigini
ochib u yog-bu yoqqga garadi — jim-jit. Guzar tomonda fagat
bitta chiroq miltillar edi. Samovarlar yotgan. Qaytib uyga kirdi.

Tom orqasida xo‘roz ganot qoqib gichqirdi. Ko‘cha eshigi
ochildi. Xotin to burilib garaguncha Turobjon katta bir tugunni
orqalab kirib keldi. U tugunni uyning o‘rtasiga tashladi. Bir
choyshap anor har tomonga yumalab ketdi, bir nechasi
obrezga tushdi. Turobjon xotiniga qaradi. Uning rangini ko‘rib
xotin qo‘rqib ketdi — bu gadar ogargan! Turobjon o‘tirib
peshonasini ushladi. Xotini yugurib oldiga keldi va yelkasiga
go‘lini qo‘ydi.

— Qayoqga bordingiz? — dedi entikib, — nima qildingiz?

Turobjon javob bermadi. Uning vujudi titrar edi.

1936



TOMOSHABOG*
(O ‘tmishdan)

Ey bus-butun ayolati vayron o ‘lon vatan,
Har go‘shasi zamonada zindon o ‘lon vatan.
“Ramuzot”

Qadaqchi Hamroqulning tobi qochdi. Kim biladi, kecha
kechqurungi xudoyi osh yogmadimi, yo ertalab choynak
gadagqlatib ketgan kishining nosida bir gap bor ekanmi...
Ammo kecha ertalab ham lanjligi bor edi shekilli; bo‘lmasa
hech jahonda choydan ham makkajo‘xori hidi keladimi!

Uning a’zoyi badani qagshab, kamoncha tutgani madori
kelmadi. Yana bitta gadaq bilan bitadigan likopcha chala qoldi.
Hamroqul naridan-beri dov-dastgohini yig‘ishtirib jo‘nadi.
Uning isitmasi kuchli, boshi og‘rir edi; tashlagan gadami
xohlagan yeriga tushmasdi. U nimani o‘ylasa, bu o‘yning
oxiri xayolga aylanar edi: issig-issiq choy ichib, o‘ranib yotgan
ko‘rpasi havoga ko‘tarilib ketadi, dam soldirgani mahalla
imomini chaqirtirsa, eshikdan lapanglab tobut kirib keladi.
Hamroqul qo‘rqdi, tezroq uyiga yetib olgani jadalladi.

Ko‘chaning narigi yuzidan uni kimdir chaqirdi. Hamroqul
chagirgan kishiga qarayman deb gandiraklab ketdi.

Chagqirgan kishi tomoshabog‘ «Romanska»ning qorovuli
Usta kulol edi. Uning asli oti Stokgulov, Hamroqul, aytishga
tili kelishmay, Usta kulol qo‘yib olgan.

Yuzini keksalikdan ko‘ra ko‘proq ko‘rguliklar g‘ijimlab
tashlagan bu chol bilan u o‘tgan yil bahorda, guldonini
gadaglab berganida tanishgan edi. Bu guldon uning o‘lib ketgan
o‘g‘lidan yodgor golgan ekan. O‘g‘li Lena degan joydagi oltin
konida ishlab, bir vajdan ko‘p kishilar qatorida otilgan ekan.
Buning sababini Hamroqul o‘sha vaqtda ham, undan keyin
ham bilolmadi, chunki Usta kulol bu to‘g‘rida gapirsa, gapdan
ko‘ra ko‘proq so‘kinar, titrar edi. O‘g‘li o‘lgandan keyin chol
kampiri bilan bu yoqga kelgan ekan.
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Usta kulol Hamroqulning ahvolini ko‘rib, darrov boqqa
olib kirdi va, qayrag‘och ostidagi cho‘yan oyoqli zangor
eshakka o‘tgizib, suv keltirdi. Hamroqul suvni ichib bir oz
o‘ziga kelganday bo‘ldi, ammo qayrag‘ochdagi chumchug-
larning chig‘irlashi negadir ko‘nglini ozdirdi. U quloglariga
barmog‘ini tigib, ko‘zini yumdi, bir oz nafasini rostlagandan
so‘ng, xuddi ko‘nglini bezovta qiladigan biron narsani
ko‘rishdan go‘rqqanday, ko‘zini sekin ochdi.

Ko‘zini ochdi-yu garasa... Usta kulol xuddi o‘g‘lining o‘limi
to‘g‘risida gapirayotganday so‘kinar, titrar edi. Yoshgina, xotin-
chalish bir zobit rezinkaday sapchib cholning ko‘kragiga tepdi.
Chol yiqildi. O‘shanday tepki hali es-hushini o‘nglab ololma-
gan Hamroqulning ham ko‘kragiga tushdi. U eshakdan ag‘darildi,
ammo darrov turdi; bo‘yniga musht tushdi — munkib ketdi.

Churrr...

— Mirshab!

Qayerdandir Usta kulolning kampiri paydo bo‘lib,
zobitning oyog‘iga yiqildi. Ikki mirshab Usta kulol bilan
Hamroqulni bog‘dan olib chiqdi va butxonaning narigi
tomonidagi mirshabxonaga tomon olib ketdi. Kampir
dodlaganicha ergashib bordi.

Olomon to‘plandi.

— Yig‘lama! — dedi Usta kulol mirshabxonaning eshigi
oldida kampiriga garab: — Men bir turmadan ikkinchi turmaga
o‘tayotibman, nega yig‘laysan!

Mirshabxona eshigi ochilib, ikki oshnani yutdi. Butxona
qo‘ng‘irog‘i kechki ibodatga chagqirib, og‘ir va uzun darang-
ladi. Bu tovush hali kun botmasdan mudrab yotgan shahar
ustida to‘lginlanib uzoqlarga ketdi. To‘plangan xaloyiq nima
gap bo‘lganini bir haftadan keyin «Turkiston o‘lkasi» gazeta-
sini o‘qib bildi:

«..0‘tgan 23-sentyabrda mazkur shaharda rusiya dahasi-
dagi Romanovskiy bog‘ida ham shu gabila beadablik sodir
bo‘lgan. Chunonchi, sartiyalardan biri o‘zlariga sohiblik qilib
turgan rusiya to‘ralarining istirohatgohlariga kirgan, ya’ni
nihoyatda beadablik qgilg‘an...»

1935



MIRZO

Mezbon uzoq yo‘ldan kelgan mehmonni ochiq chehra
bilan garshi olmasa, bir piyola choyini darig‘ tutsa, biron
harakati yoki so‘zdagi ohangi bilan «nega kelding, yo‘qlab
turgan edimmi?» degan ma’noni bildirsa, mehmonning gay
holatda qolishini tasavvur qila olasizmi? Agar mehmon
mezbon oilasida biron janjal bo‘layotgani ustidan chigsa,
bundan ham yomon, o‘ng‘aysiz holatda qoladi. Mezbon uning
uchun jonini fido gilsa ham, o‘sha janjalning natijasi bo‘ladigan
bir necha dagiqalik jimlik yoki asabiy yuzda aks etgan soxta
tabassum hammasini yuvib ketadi.

Bogi mirzo bir necha yildan beri ko‘rishmagan garindo-
shinikiga uzoq yo‘ldan mehmonga kelib janjal ustidan chiqdi.
Kechki payt edi. U bukchayib, mirzoliq kasbining serdaromad
kunlaridan xotira qolgan kumush nagshli hassasini do‘qillatib
eshikdan qirganida mezbonlar (aka-uka) yengil kiyimda
baland ayvonning bahavo yeriga qo‘yilgan stolning ikki yog‘ida
xomush o‘tirishar edi. Stolning ustida donalari sochilgan
shaxmat taxtasi, bir chetda patefon'. Mirzo ariq bo‘yiga
kelganda ham uni hech kim ko‘rmadi. Ayvonning bir chetida
tebranma kursida o‘tirgan yoshgina juvon irg‘ib o‘rnidan turdi-
da, patefonning oldiga kelib uning membranasini qo‘rdi.

— Zardangizni patefonga qilasizmi, garang, membranasini
yordingiz! — dedi va patefonni ko‘tarayotib mirzoga ko‘zi tushdi.

— Assalomalaykum, — dedi mirzo.

Mezbonlar dilsiyohlik kayfiyatini yashirishga urinishdi,
ammo yotar mahaligacha bu bir necha martaba yuzaga chiqdi
va ogibat, mehmonning ko‘ngliga bo‘lak gaplar kelmasin
uchun, ikki orada o‘tgan gapni aytishga majbur bo‘lishdi.
Keyindan ma’lum bo‘ldiki, bu Boqi mirzoning bu yerga
kelishdan kuzatgan muddaosiga daxldor janjal ekan.

I patefon — plastinkaga yozilgan ovozni qayta eshittirish uchun xizmat
giladigan apparat.



Mirzo R

Bogi mirzo shu nom bilan o'z shaharida ma’lum kishi
edi. U Nikolay zamonasida shirkatlarda, fermalarda mirzolik
qilib, o‘z xizmatini manzur qilgan edi. Inqgilobga yaqin bir
hissador shirkatga oz sarmoya bilan bo‘lsa ham sherik bo‘ldi
va bir-ikki yil qattiqchilikni ustiga olib mustaqil bir ish
boshlashga niyat gilganida inqilob niyatiga yetkazmadi, shuning
uchun inqilobdan koyindi va ozini chetga tortib, qolgan uch-
to‘rt kunlik umrini gqanday qilib ham bo‘lsa o‘tkazish ko‘yiga
tushdi: har kimlarga turli arizalar, duoyi salomlar yozib
berishni kasb qilib oldi. Ammo uch-to‘rt kunlik umrda bir
sababi tirikchilik deb boshlagan bu ish unga boylik va’da qila
boshladi. Yangi hukumatga arz-dodi ko‘p bo‘lgan xaloyiq
uning uyidan uzilmas, u bir kunlik daromadini o‘n kun yer
edi. Nomi o‘chib ketgan Boqi mirzo ko‘p vaqt o‘tmay
«Inobatlik mirzo» nomi bilan bosh ko‘tardi. Inobatlik mirzo
desa shaharning to‘rt dahasi bilar edi, chunki u yozgan
arizalarning ko‘pchiligi «mahkamalar qoshida inobatga o‘tar»,
shuning uchun hali bu mahkamalarning siriga tushunib
yetmagan bir mahsido‘z hamma sirni ariza yozish tartibida
gumon qilib, unga «Inobatlik mirzo» nom qo‘ygan edi.

Vagqti kelib bu odamga nima uchun «inobatlik» sifati berilgani
kishilarning esidan chiqib ketdi. Mirzo arizalar va o‘gishga ketgan
farzandlarga duoyi salomlar yozish bilan kun o‘tkaza berdi. Ammo
zamon o‘tgan sayin uning xizmatiga muhtoj kishilar va shu
bilan birga daromad ham kamaya berdi. Oqgibat shu darajaga
yetdiki, mirzo shahar pochtaxonalarining biriga muttasil
gatnashga va har kimning qo‘liga qarab, manzilni yozib berish
va blanka to‘ldirishga o‘z xizmatini taqdim qilishga majbur bo‘ldi.
Biroq bu kasbdan putur ketdi: mirzo ilgari bir kunlik daromadini
o‘n kun yesa, endi o‘n kunlik daromadi bir kunga ham yetmas
edi. Endilikda hech oila yo‘gki, unda bir yoki bir necha savodli
odam bo‘lmasin. Mana shuniig uchun mirzo kunlarniig birida
kampiri bilan maslahat qilib, boshqa kun o‘tadiganroq shaharga
ko‘chish rejasini tuzdi va bu yerga shu reja yuzasidan shahardagi
sharoitni o‘rganish uchun kelgan edi.

Ertasi hordiq kuni edi. Ertalab choydan so‘ng mehmon-
ning oldida munozara yana yangilandi. Bulardan biri Samar-
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gand ta’lim-tarbiya akademiyasidagi bir ilmiy xodimning tez
savod chiqarish to‘g‘risidagi tajribasini quvvatlar, ikkinchisi
Toshkentdagi ta’lim-tarbiya ilmiy tekshirish institutining usu-
li to‘g‘risida so‘zlab, unga so‘z bermas edi. Tortishish uzoq
davom etdi.

— Bola albatta bundan mustasno, — der edi biri, — lekin
katta odamni o‘n besh kunda savodli gilaman...

— Sen o‘n besh kunda savodini chigarsang, men o‘n
kunda chiqaraman.

— Xo‘p, ikki odam top, ko‘ramiz!

— Sen top!

Savodsiz odam topish mojarosi avvalgi mojarodan ham
ortib tushdi. Inobatlik mirzoning zardasi gaynab ketdi:

— Xayr, mana men topay, qo‘yinglar, — dedi Mirzo.
Kechqurun samovarga chiqdi, ikkita choy ichdi. Samovarchi
uchinchi choynak choyni keltirib qo‘yganida, mirzo sekin
undan «savodlimisan?» deb so‘ragan edi, samovarchi
zaharxanda qilib «sizni uch yil o‘qitishga qudratim yetadi» dedi.

Bundan bir yil burun shu choyxonaning devoriy gazetasida
«So‘nggi savodsiz» sarlavhasi bilan bir maqgola bosilgan va bunda
shu mahalladagi so‘nggi bir savodsizni chandilgan, kalaka
gilingan; shundan beri «savodingiz bormi?» degan so‘roq bu
mahallada «aqlingiz rasomi?» deganday haqorat bo‘lib
tushadigan bo‘lib qolgan edi. Mirzo samovarchining g‘ashi
kelganiga tushunolmay qaytib ketdi. Mirzo savodsiz odam qidirib
uch-to‘rt kun ichidayoq bu shahardagi sharoitni bila qoldi:
«Chakki kelgan ekanman, bekor chigimdor bo‘ldim», dedi.
Uning mo‘ljali kelar hordiq ertasi qaytish edi.

U hordiq ogshomi hammomga tushdi-yu, xodimgarlardan
biriga haligi so‘rog‘ini berdi. Xodimgar hammomda berilgan
bu savolga ajablandi-yu, jo‘rttaga: «G‘irt omiman», dedi. Mirzo
sevinib uning bironta o‘ziga o‘xshagan ulfati bilan ertaga borib
bir piyola choy ichib gaytishini iltimos qildi, manzilini berdi.

Ertasi kuniga mezbonlar bir talay mehmon chaqirishgan
edi. Ikki xodimgar mehmondorchilik ustidan chiqdi.
Mezbonlardan biri mehmonlarga voqeani bayon qildi.
Vogeadan xabardor bo‘lgan xodimgarlar tipirchilab qolishdi.
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Mehmonlardan biri yosh bolalarni to‘plab she’r o‘qib bera-
yotgan bir juvonga ta’na qildi:

— Musobagada ko‘z bo‘yash bilan yutgan ekansiz-da,
To‘tixon!..

Juvon yugurib keldi.

— Nega? Nima qipti?

— Mana, ikki savodsiz... Mahallamda sakkiz yashardan
girq besh yashargacha hammasi savodli, degan edingiz-ku!

Juvon xodimgarlarga qaradi va so‘radi:

— Shu mahallalikmisizlar, yo boshqa mahalladan
keldinglarmi?

— Yo‘q, shu mahallalikmiz.

— Savodsizmisizlar?

— G‘irt omimiz, opa.

Juvon qizardi.

Juvonning eri ikki xodimgarning o‘rtasida o‘tirar edi. U
xodimgarning savodsiz ekaniga ishonmadi-da, sinab ko‘r-
mogqchi bo‘ldi, bir taxta qog‘oz olib gizil galam bilan yirik-
yirik qilib yozdi:

“Qosimjon, hammmomga tushganimda butun kiyimlarim-
ni o‘g‘irlagan shu ikkovi”.

U xatni yozib bo‘lib, endi Qosimjonga uzatmoqchi
bo‘lganida, ikkala xodimgar baravar uning qo‘liga yopishdi.

— Nima deyayotibsiz?! — dedi biri ko‘zi olayib.

— Og‘zingizga garab gapiring! — dedi ikkinchisi, undan
ham battar darg‘azab bo‘lib, — siz aytgan odam biz emas...

Bu orada nima sir o‘tganidan bexabar bo‘lgan mehmonlar
hayron edi. Juvonning eri xatni baland ovoz bilan hammaga
o‘qib bergandan keyin qiyqiriq kulgi bo‘lib ketdi.

Inobatlik mirzo gangib qoldi.

— Olib kelgan odamlaringiz savodli chiqib qoldi-ku, —
dedi mezbonlardan biri mirzoning yelkasiga shappalab.

Mirzoning ko‘zi olayib, xodimgarlarga qgaradi.

— Nega odamni laqillatasizlar!.. — dedi va etagini qogib
o‘rnidan turib ketdi.

Inobatli mirzo saharda poyezdga chiqdi.

1935



JONFIG‘ON

Jonfig‘onni tanisangiz kerak — o‘sha, o‘tgan yil bahorda
mast bo‘lib, ko‘chadan o‘tgan odamga «hozir aytasan:
boshimni qaysi devorga urib yoray», deb yopishgan, keyin
soqoliga 0‘zi 0‘t qo‘yib, gugurt chigarganni so‘kkan Kkishi.

Kecha shuning uyidan xotin kishining achchig-achchiq
yig‘lagan tovushi eshitildi. Jonfig‘on bu yaqin yillarda xotinini
urgan emas, hatto bir kuni samovarda o‘zi: «Xotin kishini
nomard uradi, qo‘ling gichisa, o‘zingga o‘xshagan qo‘li
qgichiganni topib mushtlash, men seni mard bilay», degan edi.

— Nima bo‘ldi?

Uch-to‘rt kishi bo‘lib asta kirsak, hovlining o‘rtasida katta
gulxan, xotini Malohatxon uning atrofida dodlab yuribdi.
To‘xtatdik.

— Nima gap?

— Sho‘rginam qursin... ko‘rmaysizlarmi... Besh-olti yildan
beri bitta paypoq olib bergani yo‘q-ku, ishlab-ishlab topgan
pulimga gilgan hamma kiyimlarimga kerosin sepib o‘t qo‘ydi...
Shu ustimdagi ish kiyimim bilan goldim...

Jonfig‘on derazadan boshini chigarib baqirdi:

— Gapir, ha gapir!.. Sening gaping gap-u, bizniki gap
emasmi!..

Jonfig‘on katta bir hagiqatni ochishga shoshilganday,
uydan yugurib chiqdi, bizga zo‘r hagsizlikdan shikoyat
gilayotgan qiyofada turib, allagayerda o‘tgan bir avliyoning
0oz o‘g‘liga «xotinlar bevafo» deb gilgan nasihati, jinoyat
gonunlari majmuasining allanechanchi moddasi to‘g‘risida
gapirdi va bexosdan yig‘lab yubordi. Keyin bilsak, kecha er-
xotin urishgan, xotin «qo‘y endi, men sen bilan umr gilmay-
man, ertaga xatimizni olamiz», degan ekan.

Urish, qo‘ydi-chiqdi ham har xil bo‘ladi. Ba’zi urishlar
shunday arzimagan narsadan chigadiki, orada gancha sovuq
gaplar o‘tib «hordiq chiggandan keyin» urish nimadan
chigganini na er eslay oladi, na xotin. Bularning ham janjali
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shu xilda bo‘lsa yarashtiraylik, ikkovi ZAGSning o‘sha «o‘lim
va talog» bo‘lmasiga gadam bosmasin deb, gap so‘radik. Er-
xotin ayta bersa, bu janjalning tarixi biron yozuvchining qo‘liga
tushsa kattakon bir kitob bo‘ladigan.

Jonfig‘on bundan besh-olti yil burun qaysi bir idoraning
izvoshini minar ekan, kirakashlik qilib qo‘lga tushib ishdan
haydashibdi; keyin sabzavot do‘koniga mudir bo‘lgan ekan,
«juda arzon mollar, bularning ustiga so‘m qo‘yib bo‘lmasa,
tiyin qo‘yish bilan gachon boy bo‘ladi kishi» deb o‘zi tashlab
ketibdi; tanish-bilishlari zavodga ishga joylab qo‘ygan ekan,
«oyligidan bo‘lak daromadi yo‘q» deb bormay qo‘yibdi,
shundan keyin gilmagan ishi golmabdi desa bo‘ladi: gulfurushlik
deysizmi, tom shuvoq deysizmi, qassobchilik deysizmi... bir-
ikki hafta bozorda qovun tilib ham sotibdi,

Malohatxon Jonfig‘on izvoshchilikdan haydalgan yili,
mahalladagi faol ayollarning himoyasi ostida erining
qarshiligiga garamay, tuman Kengashiga farrosh bo‘lib kirgan
ekan; o‘gibdi, hademay savodi chigibdi, bir yil-bir yarim
yildan keyin hatto majlislarda ma’ruzachiga: «O‘rtoq, sizga
savolim bor», deydigan bo‘libdi. Tuman Kengashining
shofyori Tishchenko degan ayol uning sog‘lomligiga,
kuchiga, abjirligiga, aynigsa, zehniga qoyil bo‘lib yurar ekan,
bir kuni uyga chaqirib, «sen shofyor bo‘lgin, nima yordam
kerak bo‘lsa beraman» debdi. Malohat ham shunday bir narsani
orzu qilib yurar ekan, darrov ko‘nibdi. Shundan keyin
Tishchenko uni birmuncha vaqt shofyorlar kursiga tayyorlabdi,
oqibat kirgizib ham qo‘yibdi.

Jonfig‘on avvallari uning niyatiga, o‘gishiga «notavon
ko‘ngil... orzuga ayb yo‘q» degan nazar bilan garab yurar
ekan, bir vaqt garasaki, Malohat kursni bitirib, yuk
mashinasini minib yuribdi! Jonfig‘on bunga ham ko‘nikibdi
— «ha endi, minsa minibdi-da, shu ham martabami,
mashinani o‘zi o‘ylab chiqariptimi», deb o°zigatasalli beribdi.
Biroq Malohat ikki yilda uch marta mukofotlanibdi. Jonfig‘on
mukofotni 0‘z gazi bilan o‘lchagani uchun bunga ham uncha
parvo gilmabdi — «olgan mukofotiga ot bilan tuya berarmidi»
debdi. Jonfig‘on o‘tgan yil bahor kechalarining birida (o‘sha
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kuni ertasiga boshini yormogqchi bo‘lgan, soqoliga o‘t qo‘ygan)
istirohat bog‘iga kirgan ekan, qarasa, shaharning manman
degan staxanovchilari' qatorida xotinining ham kattakon
portreti turibdi! Sevinch, qo‘rquv, baxillik — hammasi
aralash-quralash bo‘lib, Jonfig‘onning boshi g‘ovlab ketibdi.
U darrov uyiga kelib, har qalay xotinini suyibdi, o‘pibdi,
lekin suhbat janjal bilan tugabdi. Bu kungacha bo‘lib o‘tgan
uchta yirik janjalning biri shu ekan.

— Shunda janjal nimadan chiqdi? — dedi sheriklarimizdan
biri.

Jonfig‘on javob bermoqchi edi, Malohat gapini og‘zidan
oldi.

— Tuppa-tuzuk o‘tirgan odam birdan aynib, endi undoq
bo‘lasan, bundoq bo‘lasan, jazman chiqib goladi deb jahlimni
chiqardilar. Xayolimda yo‘q gaplar...

— Xayolingda yo‘g-a, xayolingda yo‘q! — dedi Jonfig‘on
kesatib.

— Ha, xayolimda bo‘lib nima qildim?

— Xayolingda bo‘lmasa nima uchun bo‘qog‘ingni
kestirding? Xo‘sh? Qani mana shu to‘rtta odamning oldida
javob ber-chi?

Malohatning ko‘k piyoladan ko‘ra kichikroq bo‘qog‘i
bo‘lib, shuni o‘tgan yil kuzda kestirgan ekan. Ikkinchi yirik
janjal shunda bo‘lib, yaqin bir haftaga cho‘zilibdi.

— Kestirsam yomon bo‘li ptimi?: — dedi Malohat.— Axir...
xotiningizman...

— Nima, menga yogqish uchun kestiribsanmi? Hech-da!
Menga bo‘qog‘ing bilan ham yoqa berar eding. Boshqaga
yogaman deb kestirgansan!..

— Uyaling! Ilgarilar bo‘qog‘ing bor deb, ko‘z ochirgani
go‘ymas edingiz-ku! Necha marta yig‘latgansiz?

Jonfig‘on nima deyishini bilmay, yerga qaradi va
do‘ng‘illadi:

— Men yig‘latgan emasman... o‘zing yig‘lagansan...

I'staxanovchi — o‘tgan asrning 30—40-vyillarida ishlab chigarishda yuqori
mehnat unumdorligiga erishgan novator ishchi izdoshi.
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Biz kulgidan o‘zimizni tiyolmadik, ammo barala kulish
to‘g‘ri kelmagani uchun birimiz mo‘ylovimizni silab, birimiz
yo‘talib, deganday kulgimizni yashirdik. Jonfig‘on «Malohat
endi meni tashlab ketadi» deb hadiksirab yursa, Malohat
erining bu yurish-turishidan xijolat tortib yurar ekan. Shuning
uchun Malohat ko‘zga ko‘ringan sayin erini el gatori ishlashga
undar, yalinar, ba’zan qattiq gapirar, hatto yig‘lar ekan.
Jonfig‘on oxiri insofga kelib, shu bu yil gishda non zavodiga
ishga kiribdi, ammo bir oy ishlamasdan progulchi tarzida
ishdan haydalibdi. Jonfig‘on buni, albatta, talay vaqtgacha
xotinidan yashirib yuribdi; bu ma‘lum bo‘lib qolgandan keyin
xotiniga necha-necha tavba-tazarrular qilib, endi biron joyga
kirib ishlashga, astoydil ishlashga so‘z beribdi. Malohat
ishonibdi va o°zi ish topib, o‘tgan oyning o‘n birinchi sanasida
joylab go‘yibdi. O‘tgan kuni garasa, mulla Jonfig‘on yana
bekorlar! Malohat surishtirgani korxonaga boribdi; surishtirib
qarasa, Jonfig‘on fagat o‘n yetti kun ishlabdi, xolos; byulleten
olgani doktorning oldiga chilimning suvini ichib lohas bo‘lib
kirgan ekan, doktor ichini chaygabdi va «ko‘r bo‘ldingmi,
nega tamaki yeysan», debdi. Bu gap korxonaga ovoza bo‘lib,
Jonfig‘onni o‘sha zamoniyok ishdan haydashibdi. Mana,
uchinchi yirik janjal mana shundan chiqibdi.

— Nega bundoq qilasiz, axir? — dedik. Jonfig‘on yer chizib
o‘tirar ekan:

— Shayton... — dedi.

— Bekor aytibsiz! — dedi Malohat jahli chiqib, —
chilimning suvini ichib doktorga kirishni shayton sizdan
o‘rgangandir!..

Hammamiz jim qoldik, Jonfig‘on birpasdan keyin boshini
ko‘tarib:

— Bo‘ladigan gap shu, — dedi, — mening qo‘yadigan
xotinim yo‘q. Agar zo‘rlik bilan xat topshirsang tovonimga
qolasan. Mana shu yigitlar guvoh. Aytdim-qo‘ydim, ikki

kuloch arqon... ;
U, o‘pkasini tutolmay, yig‘labl yubordi. [UA¥ighier N‘Wﬁy
yana xotiniga so‘z berdi. Malohat uhPlidc hon bu ahvolda
ko‘rmagan bo‘lsa keraq, yumshadj. € DOmidagi
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— Men sizga aytayin, — dedi, — pulingizning keragi yo‘q,
ishlasangiz bo‘lgani! Men sizni hozir erim degani nomus
gilaman!

Jonfig‘on gasamning har xilidan ichdi, keyin bizning
kafil bo‘lishimizni so‘radi. Biz oxirgi sinoq bo‘lishi sharti
bilan kafil bo‘ldik, ammo har qaysimizning dilimizda: «Bu
xotindan uyalib qolmasmikanmiz», degan bir andisha bor
edi. Malohat ko‘ngandan keyin biz chiqib ketdik. Samovarda
o‘tirgan edik, birpasdan keyin Jonfig‘on chiqdi va yonimizga
kelib:

— Shu gap gap bo‘ldimi, yo tag‘in jinniligi tutarmikin?
— dedi.

Biz hali javob bermasdan Malohat eshikni ochib garagan
edi, Jonfig‘on yugurganicha bordi, ikkovi kirib ketdi.

Ertasiga eshitsak, Jonfig‘on yo‘qlab kelgan takasaltang
og‘aynilarini uyiga kirgizmabdi.

1939



ADABIYOT MUALLIMI

O‘zining aytishiga ko‘ra “nafis adabiyot muallimi” o‘rtoq
Bogijon Baqoyev og‘ilga kirib ta’bi xira bo‘ldi: sigirning
qulog‘iga yana kana tushibdi! Kanadan ham ko‘ra sigir uning
achchig‘ini keltirdi: kanani teray desa qo‘ymaydi — boshini
siltaydi, pishqiradi.

— Hayvon! Sigir emas, hayvon! — dedi og‘ilning eshigini
qattiq yopib. — Hayvon!

Xotini Mukarram hovlida samovarga suv quyar edi.

— Hayvon! — dedi Baqoyev, — bu sigirni sotib puliga
cho‘chqa olish kerak!

— Shaharda cho‘chqa asrash mumkin emas, — dedi
Mukarram samovariga ko‘mir solayotib.

— Nima uchun? Taqiq gilinganmi? Kim aytdi? Men aytib
edimmi? To‘g‘ri, mumkin emas... albatta, mumkin emas...

— Uyga kiring, Hamida keldi.

Hamida o‘n olti yoshlardagi tirik, quvnoq qiz, pochchasini
ko‘rib sevinib ketdi.

— Siz uyda ekansiz, bilsam, daftarimni olib kelar
ekanman... esizgina...

O‘rtoq Bogijon Baqoyevning ta’bi ochildi — sigir, uning
qulog‘idagi ko‘m-ko‘k kana, g‘o‘qillab tumshug‘i bilan ariq
yoqalarini buzib yurgan cho‘chqa ko‘z oldidan ketdi.

— Texnikumdan rabfakka'! o‘tibsan deb eshitdim,
rostmi? — dedi. — Himm... yaxshi qilibsan. Rabfakka o‘t,
deb men aytib edim, shekilli? Himm... Auff, zarda
bo‘libman... Rabfak yaxshi. Men bir borgan edim.
Kansilyariyaning eshigiga praktikum deb yozib qo‘yipti.
To‘g‘ri emas. Praktikum, minimum, maksimum — bular
hammasi lotincha yoki lotinchaga yaqin so‘zlar. Men shaxsan
shunday deb bilaman.

' rabfak — rabochiy fakultet — “ishchilar fakulteti” birikmasining gisqartmasi.
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Bir oz jim golishdi.

— Bogqijon aka, — dedi qiz uyalibroq, — bir narsani
sizdan so‘ramoqchi edim: biz sinfda Chexovning “Uyqu
istagi”’ni o‘qidik, go‘dakni o‘ldirgan qizni sud gilmog-
chimiz. Da’vogar go‘dakning onasi — Rahima bo‘ladi,
goralovchi — Sharifjon. Sudyalar ham bo‘ladi. Men qiz-
ni oglab, butun gunohni uning xo‘jayiniga, yosh qizni
bu gadar berahm ekspluatatsiya qilgan kishiga
qo‘ymoqchiman. Mana shu... Shuni yozdim. Shu to‘g‘rida
sizning fikringizni bilmogchiman. Chexov shunday demo-
qchi emasmi?

O‘rtoq Baqoyev o‘ylab turib so‘radi:

— Nafis adabiyot darsini sizlarga kim beradi? Hakimov?
Ahmoq odam! O‘z ustida ishlamaydi. Savol alomati hamma vaqt
“mi”dan keyin qo‘yiladi desam, kuladi. Gap bunda ham emas...

Mukarram samovar ko‘tarib kirdi. Hamida irg‘ib turib,
samovarni opasining qo‘lidan oldi va stolga qo‘ydi. U
homilador xotinga samovar ko‘tartirib, qarab o‘tirgan
pochchasidan o‘pkalamoqchi edi, biroq uyaldi, indamadi.
O‘rtoq Bogijon Bagoyev juda changab turgan ekan, ustma-
ust to‘rt piyola choy ichdi va terladi.

— Chuchvaradan keyin choy juda yaxshi ketadi-da, —
dedi yuzidagi terni artib. — Himm... soqol ham o‘sipti,
sartarosh bo‘lmasa odamlar maymun bo‘lib ketar edi.
Maymun, juni to‘kilib, odam bo‘lgan. Bu haqda Engelsning
fikri bor...

— Haligini aytmadingiz, Boqijon aka, — dedi qiz, —
Chexov shunday demoqchi emasmi?

O‘rtoq Baqoyev yana bir piyola choy so‘radi.

— Chexovmi? Himm... burjuaziya realizmi to‘g‘risida
so‘zlaganda eng avval uning ob’ektiga digqat qilish kerak.
Burjuaziya realistlari tushungan, ular aks ettirgan ob’ektiv
vogelikni anglash lozim bo‘ladi. Turgan gapki, Chexovning
ijjodi boshdan-oyoq, butun mohiyati bilan ilk burjuaziya
realizmi, ya’ni... himm... Mukarram, tovugqa moyak
qo‘ydingmi? Qo‘yish kerak, bo‘lmasa daydi bo‘lib ketadi...
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Tavba, tovugdan ahmoq jonivor yo‘q — moyak qo‘ysang
tug‘adi? Xo‘roz nima uchun saharda qichqgiradi? Ajoyib
psixologiya! Biologiya o‘qiysizlarmi?

Hamida biyologiyadan nimalar o‘giganini, bu o‘qish yilida
yana nimalar o‘tilajagini so‘zlab berdi va o‘zining oqlash
nutqida fiziologik asoslar ham ko‘rsatish niyati bor ekanini
aytib, yana so‘zni Chexov ustiga burdi.

— Himm... — dedi Baqoyev, — Chexov to‘g‘risida
o‘zimning fikrim bor. Boshqalar nima desa desin, har holda
uning dunyoga qarashida... Uning dunyoga garashi Pushkin va
Lermontovlarning dunyoga qarashidan farq qiladi. Bir davr,
bir sinf, bir mamlakat yozuvchilari bo‘lishlariga qaramasdan,
mutlaqo farq qiladi!

— Chexov Pushkin bilan bir davrda yashagan emas-ku,
— dedi Mukarram, — bizning kutubxonada uning Maksim
Gorkiy bilan oldirgan surati bor. Chexov 1904-yilda o‘lgan
bo‘lsa kerak.

O‘rtoq Baqoyev bir oz o‘ng‘aysizlandi.

— Sizlar qaysi Chexov to‘g‘risida gapirayotibsizlar?
Choydan quy!.. Bu Chexov haqidami? To‘g‘ri, bu 1904-
yilning birinchi yarmidami, ikkinchi yarmidami o‘lgan...
Boshga ro‘molcha ber, bundan piyoz hidi kelayotipti...Men
ana u Chexov, ilk burjuaziya realizmining namoyandasi bo‘lgan
Chexov haqida so‘zlayotibman.

— “Uyqu istagi” qaysi Chexovniki? — dedi Hamida.

— Hech shubhasiz bu Chexovniki. Bu narsa birinchi marta
“Sovremennik” jurnalida bosilgan.

Shundan keyin o‘rtoq Bogijon Bagoyev uzundan-uzoq
so‘zlab ketdi. Uning nima to‘g‘rida so‘zlayotganini Hamida
bilmas edi. Detirding degan allaganday mashhur tanqgidchi
Shelling degan yozuvchiga “sen dastyorga zor bo‘lguncha
o‘g‘ling dastyor bo‘ladi” deb xat yozgan; Marks
Dobrolyubovni Mering bilan bir qatorga qo‘ygan; Stending
degan allaganday bir dramaturg o‘lar chog‘ida Demping
degan bir tanqgidchiga: “Agar butun jonivorlarni xudo
yaratgan bo‘lsa, men uning zavqiga qoyil emasman,
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echkiemar ham jonivor bo‘ldimi?” degan... Hamidaning
boshi og‘irlashib ketdi: ikki marta sekin, og‘zini ochmasdan
esnadi.

Hamida mezbonlar bilan xayrlashib ko‘chaga chigganda
gorong‘i tushgan edi: “Uyqu istagi” to‘g‘risida pochchasidan
hech qanday fikr ololmadi. Uning so‘zlaridan nima olgani
haqgida o‘ziga hisob berar ekan, g‘uvullab turgan boshida
shundan boshga hech narsa yo‘q edi: praktikum, minimum,
maksimum; Detirding, Stending, Shelling, Mering,
Demping...

1937

STl
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Hamroyev kechki ovqatdan keyin birpas cho‘zilmoqchi
bo‘lgan edi, to‘g‘ri kelmadi: narigi uy to‘polon — bolalar
bir-birini yostiq bilan urib o‘ynayotibdi; soat sakkiz yarimda
majlisga borish ham kerak. Kecha Hamdam ota-onalar majlisi
bo‘lishi to‘g‘risida maktabidan qog‘oz olib kelgan.

Hamroyev hech qachon majlisga borgan emas, ammo
fursati bo‘lganda bir tayyorlanib bormoqchi va bola
tarbiyalashni bilmagan yoki bu ishga sovuq qaragan
o‘gituvchilarni uyaltirmoqchi edi. Bu niyat uning xotini
Sobiraxonga juda ma’qul bo‘ldi.

— Gapiring, izza qiling! Bolalar maktabda o‘qib qayta
bevosh bo‘lib ketyapti. Siz uyda yo‘q vaqtlarda Hamda-
mingizning dastidan menga kun yo‘q. Ilgarilar urib yengar
edim, endi uray desam gochib tomga chiqib ketadi, tomdan
turib menga tilini ko‘rsatadi.

Hamroyev qo‘yin daftariga nimalarnidir yozdi.

— Xo‘sh, tag‘in nimalar qiladi?

— Tag‘in... ursam «bari bir og‘rimaydi» deb xir-xir kuladi...
Ha, aytgancha, bir yildan beri biron marta «aya» deganini
eshitganim yo‘q, hamisha «Turondot» deydi.

Hamroyev kulib yubordi. Bu lagabni Sobiraxonga o‘tgan
yili may bayramida birovnikiga mehmon bo‘lib borishganida
0‘zi qo‘ygan va shu bilan hammani kuldirgan edi.

— «Turondot» deydimi-a? Lekin buni majlisda gapirib
bo‘lmaydi, chunki... lekin bir tomondan, gapirilsa ham
bo‘ladi, bola degan kattalarning gapini gapirmasligi kerak.

— Albatta! Maktabda shunaqa narsalarni o‘rgatmasa nimani
o‘rgatadi? Quruq ilm bilan bola bola bo‘lar ekanmi?

Hamroyev Sobiraxonning shikoyatlarini, gazetalarda
o‘qigan, odamlardan eshitgan tarbiyaga doir gaplarni yozib
go‘yin daftarini to‘ldirdi, keyin bularning hammasidan xulosa
chiqardi:
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— Men biron qog‘ozga o‘gimasdan qo‘l go‘ysam, sen
biron ko‘ylakning yoqasini qiyshiq qadab qo‘ysang, ishga
sovuqqonlik bilan qaraganimiz uchun javobgar bo‘lamiz,
nima uchun bola tarbiyasiga sovuqqonlik bilan qaragan
o‘qituvchiga qonun yo‘q, gani, chaqir bu yoqga Hamdamni!

Narigi uydan uvadasi chiqib ketgan yostiqni ko‘tarib,
Hamdam chiqdi.

— O‘tir, bu yoqga! Xo‘sh, sen nima uchun ko‘cha bolalariga
o‘xshab axlogsizlik gilasan!

Hamdam yostigni kursiga qo‘yib ustiga o‘tirdi va onasiga
qaradi.

— Nima qildim?

— Men so‘rayotibman, menga gara! Nima qilganingni
bilmaysanmi? Nima uchun oying urganda... xayr, bu ham
mayli. Nima uchun oyingni «aya» demay... yo‘q, nima uchun
tomda turib, ayangga... umuman tomlarda yurar emishsan,
yer ko‘tarmaydimi? Maktabda senga shuni ta’lim beradimi?
Qani daftarlaring?

Hamdam ayasiga garadi.

— Qachon men tomda yuribman?

— Yo‘q, tomni qo‘y, menga daftarlaringni ko‘rsat! Bu yil
o‘qish boshlangandan beri nechta «a’lo» baho olding?

— Bitta ham... yomon baho olganim yo‘q. Mana...

Hamroyev daftarlarini varaqglay boshladi.

— Xo‘p, hozir ko‘ramiz... «yaxshil»:.. «o‘rta»... «o‘rta»...
Qani «a’lo»? Ruschadan nima uchun «yaxshi»?

— A’lo o‘gqisam ham o‘qituvchimiz «yaxshi» qo‘yadi,
«a’lo»dan «yaxshi» yaxshi deydi.

— Ha-ha! Hali siz yolg‘on gapirishni ham bilasizmi?!
Qani, beriroq kel, ko‘zimga qara! «Yaxshi» yaxshi deydimi?

Hamdam yolg‘on gapirishning bunday ogibatini umrida
birinchi ko‘rishi edi, yig‘lab yubordi.

— Menga gara deyman! Kim o‘rgatdi senga yolg‘on
gapirishni? Qaysi domlang?

Sobiraxon aralashdi:

— Qo‘ying endi, minba’d yolg‘on gapirmaydi. Voy, tavba,
ruschadan nega «yaxshi», baloday gapiradi shekilli-ku!
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Hamroyev Hamdamning qulog‘idan cho‘zib, o‘ziga qaratdi.

— Tag‘in yolg‘on gapirasanmi? Bundan keyin yolg‘on
gapiradigan bo‘lsang, bilib qo‘y, men oyingga o‘xshab
og‘rimaydigan qilib urmayman-a!.. Shu yolg‘on gapingdan
keyin ruschadan «yaxshi» olganingga ham ishonmayman.
Qani, xo‘sh, masalan, choynakning qopqog‘ini ruscha nima
deydi? Samovarning jo‘mragini nima deydi?

Hamdam ikkovini ham bilmadi va yig‘laganicha narigi uyga
kirib ketdi. Hamroyev qo‘yin daftarini olib nimalarnidir
o‘chirdi, yana nimalarnidir yozdi.

—Yo‘q, — dedi daftarini cho‘ntagiga solib, — bu ishga jiddiy
garash kerak. Shunday bo‘lgandan keyin majlisga jiddiy
tayyorgarlik ko‘rib borilmasa bo‘Imaydi. Tarbiyaga doir kitob ko‘p.

— Soat sakkiz bo‘ldi, — dedi Sobiraxon.

Hamroyev o‘ylanib qoldi: borsa, albatta gapirishi kerak,
gapirmaydigan bo‘lsa, borishning keragi yo‘q. So‘zga chigganda
gapni nimadan boshlaydi, nima to‘g‘rida gapiradi va qanday
xulosa chigaradi.

— Yo‘q, bu xilda borishdan foyda yo‘q, Turondot, —
dedi, — bu safarcha siz boring. Men yanagi safar jiddiy
tayyorgarlik ko‘rib boraman.

— Qo‘ysangiz-chi! Umrimda bormagan joyimga ganaqa
qilib boraman. Mening borishimdan nima foyda?

— Foyda bo‘lmasa ziyon ham yo‘q-ku!

Er-xotin foyda-ziyon to‘g‘risida tortishib soatni sakkiz
yarim qilishdi. Hamdam chiqdi.

— Nima qilib o‘tiribsizlar? Direktor juda tayinlagan edi,
xatni topshirmagandirsan deb ertaga meni urishadi.

— Oying bormaydi, borishidan foyda ham yo‘q, men
yanagi safar boraman.

— Mudir so‘rasa shunaqa deymanmi?

— Nega? Kap-katta bo‘lib shunga ham vaj topolmaysanmi?
Dadam ishdan kech keldi, oyim betob yotipti degin!

Hamdam dadasiga garaganicha uzoq turib qoldi. U ertaga
xuddi shunday deydi.

1940
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Konsert odatdagicha «navbatdagi nomeramizda... Kelgan-
laringga rahmat, o‘rtoglar» bilan tamom bo‘ldi. Nomi chiggan
ashulachi — san’atkordan boshqa hamma xursand bo‘lib
tarqgaldi. San’atkor tajang edi: tanaffus vaqtida zalga chiqgan
edi, bir traktorist uni savodsizlikda aybladi. Traktorist tanqid
qilganiga san’atkor asti chiday olmas edi: traktor gayoqda-
yu, masalan «chorzarb» qayoqda, traktorist qayoqda-yu,
ashulachi gayoqda!

San’atkor uyiga ketgani izvoshga' o‘tirganida yana tutoqib
ketdi: «<hech bo‘lmasa aytadigan ashulangni o‘rgan, so‘zlarini
to‘g‘ri ayt» emish! Nimasini bilmayman, nimasi to‘g‘ri emas?
Meni shu vaqtgacha muxbirlar, yozuvchilar ham tangid qilgan
emas; formalizm, naturalizmlardan o‘tdim — hech kim
otvod? bergani yo‘q. Otvod berish qayoqda, hech kim meni
og‘ziga ham olmadi. Endi bir traktorist tanqid qgilar emish!..

San’atkor izvoshchini hayron qoldirib, o‘zidan-o‘zi
g‘uldirab borar edi. Uyda xizmatchi ovqat qilib qo‘ygan ekan,
san’atkorning tomog‘idan hech narsa o‘tmadi — ikki piyola
choy ichdi xolos. Unga turib-turib nasha gilar edi! «Ashulani
mexaylistik aytar emishman! Tovushim yomon bo‘lsa nega
plastinkaga oldi? Tanqid deganiga endi bu kishining ham tanqid
qilg‘ulari kelipti... Amali traktorist... Obbo!..»

— Of‘qishga bordingizmi? — dedi xizmatchiga qovog‘ini
solib.

— Bordim... — Xizmatchi ikki haftadan beri savod
maktabida o‘qir edi.

— Xizmatchisi savod maktabida o‘giyotgan bir kishini
traktorist savodsiz, desa alam gilmaydimi? — dedi san’atkor
o‘zicha bo‘g‘ilib, — «labingdan bo‘lsa olsam, e, shakarlab»,
deganim u kishiga yogmapti, «bo‘lsa» emas, «bo‘sa» emish!

'izvosh — rezina g‘ildirakli, usti ochilib-yopiladigan yengil ot arava.
2otvod — ruschadan: qabul qilmaslik, rad qilish, yo‘qga chigarish.
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O°‘zi bilmaydi-yu, menga o‘rgatganiga kuyaman! Senga
o‘xshagan savodsizlar «bo‘sa, bo‘masa» deydi. Artist kulturniy
odam — gapni adabiy qilib aytadi — «bo‘lsa, bo‘lmasa» deydi.
Pojarni «gugurtni yerga tashlamang» dedi, rejissorimiz esa
«gugurtning yerga tashamang» dedi. Qanday chiroylik!
Pojarnimi, pojarningmi? Shoshma, nima uchun pojarni?
Pojarni, albatta! Rejissorimiz juda kulturniy odam. Odam
degan mana shunday bo‘lsa, urishsa xafa bo‘lmaydi kishi —
ikki gapning birida «ta’bir joyiz ko‘rilsa» deb turadi. Bu
traktorist menga shuncha dashnom berib, ko‘ngil uchun bir
marta «ta’bir joyiz ko‘rilsa», demadi.

Xizmatchi daftar-qalam keltirib, san’atkorning oldiga
go‘ydi.

— «J» ning Kkattasi qanday yozilar edi? Domlamiz bir
kuni ko‘rsatgan edi, esimda qolmapti.

San’atkorning jahli chiqdi:

— Endi » ga keldingizmi? Barjom deganda yoziladi.
Kechagi barjom og‘zi ochiq qolipti, gazi chiggandan keyin
bir pulga gimmat. Siz ham dunyoga kelib kulturniy bo‘lsangiz-
chil.. Burningiz terladi, arting, ta’bir joyiz ko‘rilsa!

San’atkor o‘rnidan turib yotoqqa kirib ketdi.

— Yotasizmi? — dedi xizmatchi narigi uydan.

— Nima edi?

— «J» ning kattasini ko‘rsatib bermadingiz, ertaga domla
so‘raydigan edilar. Qanaqa yoziladi?

— Kichigini yozib qattiqgroq o‘qing!

San’atkor yechinib ko‘rpaga kirdi. Xizmatchi chirog‘ni
o‘chirib chiqdi. San’atkor ko‘zini yumdi, ko‘ziga g‘ira-shira
gorong‘i zaldagi son-sanogsiz kallalar ko‘rindi. Bular ichida
eng kattasi traktoristning kallasi, u iljayar edi.

— Afting qursin! — dedi san’atkor va narigi yonboshiga
ag‘darildi.

Hayal o‘tmay uyquga ketib xurrak otdi. Uning xurragi ham
nechukdir adabiyroq edi: «Plug-qum-prr... plug-qum-prr...»

1936
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Ul tuta ot quyrug‘indan, «bo‘l uzun soch» deb

go'ya,
«Tek nega boshda tugul?» Tangidga muhtoj deb

qo ya.
Abdulla To‘qay

Qutbiddinovga ovchi oshnasi ikkita tustovuq in’om qildi.
Tustovuglar tozalanib, tuzlanayotganda Qutbiddinovning fe’li
aynidi, ya’'ni bironta shinavanda ulfat bilan birpas dilkashlik
qilg‘usi keldi. Uning qo‘shnisi Zargarov yaqin bir oy bo‘ladi,
chorakam bir litr xushbo‘y vinoni dumba-jigar bilan ichgani
asrab yurar edi, semiz tustovugning daragini eshitib: «Xayr,
go‘y so‘ysak yana vino topilar», dedi.

Bu ikki ulfat ahyonda mana shunday dilkashlik gilganlarida
suhbat boshdan-oyoq ikki mavzudan chetga chigmas edi: biri —
shu ketishda shaharimiz yana ellik yildan keyin ganday bo‘lar
ekan; ikkinchisi — so‘nggi vaqtlarda fan kishilami yoshartirish
to‘g‘risida nega indamay qo‘ydi?

Qutbiddinovning o‘g‘li Suyar ovgatdan keyin o‘quvchilar
saroyiga ketgan edi, soat oltidan o‘tib borayotir — daragi
bo‘lmadi. Shu vajdan Qutbiddinov suhbatning boshlanishida
jinday tashvishmand bo‘lganidanmi, bu safar mavzu shahar-
ning kelajagi, fanning jimib ketgani emas, bola tarbiyasi bo‘lib
goldi. Zargarovning ham o‘g‘li bor. Ikki ota hozirgi tarbiyani
x0‘p maqtashdi. Zargarov uzun so‘zdan xulosa chiqgarib, «<men
yoshligimda shunday tarbiya ko‘rgan bo‘lsam, hozir yerda turib
oyda chorvachilik gilar edim», dedi.

— Men ham, — dedi Qutbiddinov, — men ham ko‘p
hikmatlar ko‘rsatar edim. Lekin birodar... Qani, ichaylik! A
uf... Lekin, birodar, har yomonning bir «ammo»si bo‘lishi
kerak, har yaxshining bir «lekini». Hozirgi tarbiya yaxshi.
Hech shubhasiz yaxshi! Lekin kamchiligi yo‘qmi? Bor, albatta
bor! Masalan, bolalarga shaxmat o‘ynatishni olaylik. Bolaning
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miyasi shunday miyaki, chunonchi... bizning moliya tili bilan
aytganda alohida paragraf!

— Oh-oh-oh! Otangizga rahmat! Kamol toping, do‘stim!
Men ham xuddi mana shuni aytaman deb turgan edim.
Shundoq, do‘stim, bola deganingizning miyasi... Iye, siz nega
oq ichmadingiz?

Fikrlar bir joydan chiqib, ikki tanqidchi ko‘p mamnun
bo‘lishdi. Suhbat yana ham jonlanib ketdi. Hozirgi tarbiyani
olib shaxmatga urildi, shaxmatni olib tarbiyaga; ikkovining
ham dabdalasi chiqarildi. Qutbiddinov gadahlarni yana
to‘ldirdi, sanchgqi bilan iyagini gashlab davom etdi:

— Shaxmatning yana bir zarari shuki, agar g‘irrom odam
bilan o‘ynasangiz asabingiz buziladi. O‘ttiz to‘rtinchi yilda
Bobojonov bilan o‘ynagan edim, g‘irromlik qilib shohimni
olib qo‘ydi. Shohimni ber, men senga bo‘lak narsa beray desam
ko‘nmadi, cho‘ntagiga solib go‘ydi. Jahlim chigib qolgan ekan,
shohsiz o‘ynay berdim, bari bir qoldirdim. Shundan beri
o‘ynamaydigan bo‘lib ketdim. Nima keragi bor? Xo‘sh, ana
goldirdim, nima bo‘pti?

— Shuni ayting, poyezddan qoliptimi?

Soat sakkizdan o‘tganda Suyar keldi. U eshikdan juda
hovligib kirgan edi, bularni ko‘rib shashti qaytdi, sekin
ichkarigi uyga kirib ketayotganida Zargarov ko‘rib qoldi.

— E, e, yigitcha! Qani, bu yoqqa keling-chi! Ho°,
barakalla, mulla Suyar! Otasini suyarmi, onasini suyarmi,
a? Yo ikkalalarini ham suyarmi?

Qutbiddivovning otalik mehri jo‘sh urib ketdi. Suyarning
boshidan, yuzidan o‘pdi, quchoqladi.

— Albatta, otasini suyar-da, a, o‘g‘lim? Bizning o‘gil
ko‘p yaxshi-da: birov bilan urishmaydi, papiros chekmaydi,
onasidan otasini yaxshi ko‘radi, shaxmat o‘ynamaydi...

Suyar o‘zining quvonchini tantana bilan e’lon qildi:

— Bugun instruktorimizni qoldirdim, dada!

— E, ana endi! Ko‘p bema’ni ish qilibsiz-da, o‘g‘lim!
Shaxmat o‘ynamagin demabmidim? Qara, burningdan suv
oqyapti, miyang suyulibdi!

Suyar bo‘shashib ketdi.
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— Shaxmat o‘ynagandan emas, — dedi burnini artib, —
kecha o‘zingiz arigdan ko‘zoynagingizni izlatdingiz...

Qutbiddinov labini burdi.

— Ko‘zoynak izlasa burundan suv oqar emishmi? Ming
la’nat! Bor, uyga kir, darsingga gara!

Suyar ta’bi xira bo‘lib kirib ketdi. Qutbiddinov o‘g‘lining
noqobilligidan, andishasizligidan gattiq hafa bo‘ldi; nahot
otasi shaxmat o‘ynamagin degan bo‘lsa-yu, o‘ynasa;
o‘ynaganini yana, aynigsa mehmonning oldida, bu qadar
tantana bilan e’lon qilsa. Zargarov ko‘p bolalar shunaqa
ekanligi va Suyar eslik bola bo‘lgani uchun bu xildagi
qusurlarini yo‘qotish giyin emasligini aytib, ranjigan otaning
ko‘nglini ko‘targan bo‘ldi.

— Mening o‘g‘lim-chi, bundan ham battar. Men unga tog'
muhandisi bo‘lgin desam, «yo‘q, dada, bilmaysiz, men uchuvchi
bo‘laman» deydi. Ha-ha-ha... voy, itvachcha-yey, men bilmas
emishman!

Ikki tanqidchi bolalarning otalarga gap qaytarishlarini,
otalarning so‘zlarini ba’zan yerda qoldirishlarini hozirgi
tarbiyada bo‘lgan eng katta kamchilikning natijasi hisoblashdi
va buni har kuni, har soatda ko‘rib turganlari holda bunga
garshi jamoat fikrini qo‘zg‘aguday bir ish qilolmaganlari
uchun o‘zlarini ham ayblashdi.

— Men shu to‘g‘rida gazetaga bir maqola yozsammi deb
ham o‘ylagan edim, — dedi  Zargarov, — lekin kelish-
tirolmasman deb qunt gilmadim. Chala-chulpa yozib birovning
oldiga «shu to‘g‘rimi?» deb borgani nomus gilaman. Rostini
aytsam, ellik oltiga kirib ham birovdan aqgl o‘rganishni o‘zimga
ep ko‘rmayman. Endi, men sizga aytsam, biz birovga aql
o‘rgatsak tuzuk. Nima dedingiz?

— Albatta. Lekin men ham maqola yozishga yo‘qman,
birodar. Endi biz-ku, o‘tdik, bolalarimiz ham bizday
bo‘lmasin deng. Buning uchun bolalarga har xil
adabiyotlardan o‘qitish kerak. Bu to‘g‘rida ham hozirgi
tarbiya o‘choqlarimizning beparvoligi bor. Chunonchi men
u kuni o‘g‘lingizni imtihon qilib ko‘rdim. Mazasi yo‘q!
Hatto Saltikov bilan Shchedrin degan mashhur
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yozuvchilarni bir-biridan farq gilolmaydi, ikkovi bitta odam
deydi. Kula-kula o‘libman. Sizga aytaman deb esimdan
chiqibdi.

Zargarov «o‘g‘lim a’lochi» deb hech kimga so‘z bermas
edi, Qutbiddinovning bu kulgisi uni tamom o‘Idirdi.

— Rosti bilan shunday dedimi? Adabiyotdan ham a’lo
baho olgan edi-ku.

— Adabiyot muallimi oshnangizdir.

— Be, Saltikov bilan kim dedingiz hali, Shchedrinmi?
Shuni bilmasa men qulog‘ini tagi bilan sug‘urib olaman.

Qutbiddinov hamon kular edi.

— Bilmaydi, bahuzur sug‘urib ola bering, azbaroyi xudo,
ikkovi bir odam deydi.

Qutbiddinovning me’yordan ortiq kulgisi Zargarovning
g‘ashini keltirdi. Nima bo‘lib uning og‘zidan «mening o‘g‘lim
bilmasa, sening o‘g‘ling ham bilmaydi» degan mazmunda
so‘z chiqib ketdi. Qutbiddinov ham o‘zining o‘g‘liga
ishonganligi uchun, Zargarovning bu bo‘htoniga darrov,
issig‘ida zarba bergisi keldi.

— Hozir, hozir, — dedi, — Suyar! Ho, Suyar! Bu yoqga
chiq, o‘g‘lim! E, yotganmiding? Mayli, bu yoqqa o‘tir. Bizga
bir narsani hal qilib ber: Saltikov katta yozuvchimi, Shchedrin
katta yozuvchimi?

Suyar goh otasiga, goh Zargarovga qarar va hayron edi.

— Yo°q, siz savolni noto‘g‘ri qo‘ydingiz, — dedi Zargarov.
— Bunday: Saltikov ilgari o‘lganmi, Shchedrin?

— Ikkovi bitta odam-ku! — dedi Suyar, nima gap ekanini
bilolmay.

Zargarov qiyqirib kuldi, chapak chaldi va bunga ham
ganoat gilmay o‘rnidan turib o‘yinga tushdi. Qutbiddinov
do‘q urdi:

— Saltikov bilan Shchedrin-a? Kim aytdi senga?

— Of‘zim bilaman, kitobda bor.

— Kitobda bor? Shaxmatni ko‘proq o‘yna, itvachcha!

Qutbiddinov bola bechorani xo‘p urishdi. Zargarov
Qutbiddinovni o‘larday kalaka qilib toza alamini oldi, buning
ham og‘irligi Suyarga tushdi. Suyar yig‘lab yubordi.
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— Undoq demagin, o‘g‘lim, — dedi Zargarov birpas
jimlikdan keyin, — dadang bir narsa degandan keyin darrov
«x0‘p, bilmabman» deyishga o‘rgan. Yaxshi emas.

— Noto‘g‘ri aytsalar-chi?

Ikki tanqgidchi yalt etib bir-biriga garadi va bu qarashda
ikkovining ham ko‘nglidan bir gap o‘tdi: «bola ham shunday
o‘jar bo‘ladimi?» Suyar ichkariga kirib ketdi. Qutbiddinov
ertagayoq Suyarning maktabiga borib katta g‘alva ko‘tarmoqchi
bo‘ldi. Zargarov maktabdan ham ko‘ra o‘quvchilar saroyiga
borishni ma’qul ko‘rdi. Anchadan keyin Suyar kattakon bir
kitob ko‘tarib chiqdi:

— Mana, — dedi portretni ko‘rsatib, — mana, Saltikov-
Shchedrin!

Qutbiddinov «bu ofjar bola hamon o‘zinikini ma’qul
gilmoqchi» deb juda g‘azablandi, ammo mehmonning oldida
o‘zini tiydi. Zargarov portretning ostidagi yozuvni o‘qib,
xuddi ganotli tuya ko‘rganday ajablandi va kitobni sekin
Qutbiddinovning oldiga surdi. Qutbiddinov portret va uning
ostidagi yozuvga uzoq tikildi, so‘ngra, ko‘zoynagini sekin
qulog‘idan bo‘shatar ekan:

— Him... — dedi, — Saltikov-Shchedrin! Ko‘rdingizmi,
o‘sha vaqtdagi yozuvchilar ham soqol qo‘ygan ekan...

Jimlik cho‘kdi. Suyar indamay ichkariga kirib ketdi. Shu
yerda hikoya ham tamom, chunki uning mantigiy davomi
g‘alaba qozongan Suyarning bu ikki tangidchidan o‘ch olishi
bo‘lar edi. Suyar buni lozim topmadi.

1939
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O ‘tdi umrim voh darig’...
Qadimgi qo ‘shiqdan

Hojimirsiroj avtobusda joy talashib bolalik bir xotin bilan
aytishib qoldi. Bir maktab bola ham kelayotgan ekan, shu
oraga tushdi-yu, yomon bo‘ldi. Bu qoqvosh «shu ishingiz
noto‘g‘ri» deyish bilan-ku Hojining qorniga qoziq qoqgandek
bo‘lgan edi, yana «xo‘mraymang» degani nimasi?

Hoji birpas zaharini yutib turdi-da, bola avtobusdan tushib
ketayotganida sekin qo‘lini uzatib, qulog‘ini ushladi va uch
buklab turib qattiq qisdi; gisdi, jonining boricha qisdi! Bola,
«qulogdan ayrildim» deb o‘ylagan bo‘lsa kerak, qo‘rqib,
darrov ushlab ko‘rdi — yo‘q, quloq joyida. U avtobusdan
tushib, lovullab turgan qulog‘ini ushlaganicha Hojiga qaradi
va bisotidagi eng og'‘ir, eng dahshatli haqoratni ishlatdi, yani
«tarbivasiz!» dedi.

Hoji huzur qilib o‘ch olganidan, bolaning so‘kkani boshqa
so‘z topolmaganidan xursand bo‘lib, orqasiga suyandi va
atrofiga nazar tashladi; garasa, hamma, aynigsa shofyorning
orqasida kitob ko‘rib o‘tirgan kishi o‘zini kulgidan zo‘rg‘a
tiyib turganga o‘xshaydi. «Haromi, meni toza rasvo gilganga
o‘xshaydi, — dedi o‘zicha. — Bu hozir kulib yuboradi, hozir
kulmasa keyin, uyiga borib kuladi; bola-chaqasi bilan kuladi!
Nega men u itvachchaning qulog‘ini shartta uzib qo‘liga
bermadim?»

Hojimirsiroj shoshib avtobusdan tushdi, bolaning
ketidan ketdi. Bola hamon qulog‘ini ushlab borar edi; bir
orqasiga qarab Hojini ko‘rdi-yu, jadallab muyulishdagi
kattakon ikki qavatlik binoga kirib ketdi. Hoji uni bu yerga
gochib kirdi degan o‘yda eshikning oldida uzoq poylab o‘tirdi.
Quyosh botdi hamki, bola chigmadi. Hoji asta eshikni ochib
kirdi. Bolani pastdan topolmay, oyog‘ining uchida yurib

3 - 45X
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ikkinchi qavatga chigayotgan edi, kimdir zinaning ustidagi
chirog‘ini yoqib yubordi. Hoji bir cho‘chib tushdi va yuqoriga
qaradi. Yuqorida o‘ziga ma’lum Orziqul turar edi. Hoji uni
qayerdadir qorovullik giladi deb eshitgan, lekin qayerda
ekanini bilmas edi.

— E, ha, Orziqul, — dedi, — bu yerda nima qilib yuribsiz?
Shy yerdamisiz?

— Ha, biz shu yerda, — dedi Orziqul, to‘nining yengini
kiyib. — O‘g‘limizga shu yerdan joy tekkan. Siz nima qilib
yuribsiz?

Hoji gangib qoldi. U «Orziqulning o‘g‘li yaxshi yigit
chiqdi, hozir bitta o‘zi o‘ttiz ikkita mashinaga qarar emish»
deb eshitgan, lekin uning shunday joyda turishini xayoliga
ham keltirmagan edi. _

— Shunaqami, — dedi Hoji boshqa so‘z topolmay, — bu joy
o‘g‘lingizga tekkan ekan-da, men o‘zingizga tekkan deb eshitgan
edim... Buyursin... Shunday o‘tib ketayotgan edim, esimga tushib
goldingiz, bir kiray dedim, Orziqul uyida bo‘lsa qulluq bo‘lsin
qilib chigay...

— Juda soz bo‘pti-da, Hojim! Ko‘p yaxshi qilibsiz. Qani,
kirsinlar... Yo‘q, yo‘q kovushni ichkariga yechadilar... Zab
kelibsiz-da, o‘zim ham sizni bir aytib kelaman, birpas
gapirishib o‘tiramiz deb yurgan edim.

Orziqul bu gapni mehmonning ko‘ngliga garab aytmadi,
rostdan ham Hojimirsirojning bir kelishiga orzumand edi.
Lekin, rostini aytganda, Hojini uyiga taklif gilishdan murodi
birpas gaplashib o‘tirish emas, unga o‘z turmushini ko‘rsatish
edi. U uy-joyini, maishatini ko‘rsatish bilan maqtanmoqchi
emas, chunki qo‘lga kirgizgan narsasi 0‘z qadr-qimmatidan
yuqori bo‘lgan odam magqtanadi. U faqat haqiqatni
aytmoqchi, «cho‘loq cho‘logligidan, kambag‘al kam-
bag‘alligidan norizo bo‘lsa, xudoning qahri keladigan»
zamonda xokisor bo‘lgan odamlarning o‘t kechib, suv kechib
olib borgan kurashlari natijasida turmushlari qanday
o‘zgarganligini ko‘rsatmoqchi xolos. Orziqul bu hagiqgatni
ko‘rsatish bilan ta’na qilmoqchi ham emas, chunki ta’na qilish
— qattiq o‘pkalash degan so‘z. Hojidan nima deb o‘pkalaydi?
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«Shuncha yil sening zavodingda ishlab qornim ham to‘ymadi,
ochdan ham o‘lmadim; sen meni ot qatori ko‘rar eding;
toypaxtalar ostida qolib qovurg‘am singanda kasalimni mahalla
bogqgan» deb o‘pkalaydimi? Hoji shunday gilmasligi kerak
emishmi? Zavod egasi-ya? Lekin Hoji o‘sha vaqtda shunday
gilmasam bo‘lar ekan, deb hozir aytishi mumkin va aytadi
ham, chunki shu gap bilan birovning ko‘nglini yumshatib
bir piyola choyini ichadi.

Orziqul Hojini koridorning oxiridagi eshikka — o‘zining
bo‘lmasiga boshladi. Bu bo‘lmada balkonga chiqiladigan
eshikning tutgichiga ilingan allaganday bir xaltadan bo‘lak
hamma narsa Hojining ko‘ziga galbaki ko‘rindi shekilli, butun
jihozlarni alohida-alohida ko‘zdan kechirdi, hatto devorlarni
chertib ko‘rdi.

Orziqulning kelini Tojixon kirdi. U mehmon bilan
ko‘rishib, narigi uyga taklif gildi. Orziqul Hojini oshxonaga
boshlab chiqdi. Oshxonada Murod xarita ko‘rib o‘tirar edi.

— Keldingmi, o‘g‘lim, — dedi Orziqul, — mana Hoji
bobong ham keldllar

Murod darrov turib Hoji bilan so‘rashdi va nazokat bilan
unga joy ko‘rsatdi,

— Keling, Hoji bobo. Ko‘rinmaysiz, kelmaysiz...

— Barakallo, o‘g‘lim, barakallo, — dedi Hoji kursiga
ehtiyot bilan o‘tirayotib. — Umringiz uzoq bo‘lsin. Ko‘pdan-
ko‘p xursand bo‘ldim... O‘g‘il degan shundoq bo‘Isin, otasini
rozi gilsin. Ko‘p xursand bo‘ldim. Xo‘p... Bu gilam... bu gilamni
necha pulga oldingiz?

— Esimda yo‘q. Ancha bo‘ldi olganimizga.

— O‘tgan hafta bozorga bir gilam chiqdi, gilammisan
gilam edi-da. Bir ming uch yuzga savdo qilib, Qodiralining
o‘g‘liga olib berdim. Gilam tanigan odam ikki mingga
indamasdan oladi. Shunaqa narsalar kerak bo‘lsa menga aytib
qo‘ying. Xo‘sh... yashang o‘g‘lim, kam bo‘lmang. Endi
Orziqul oyog‘ini uzatib, bahuzur yota bersa ham bo‘lar
ekan. Biz burun zamonda shuncha davlat bilan ham bu
xilda orzu-havas ko‘rgan emasmiz. Endi ishlamassiz-a,
Orziqul?
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— Nega ishlamas ekanman, qirq to‘rtinchi maktabda
gorovullik gilaman. Men ishlamasdan turolmayman...
o‘rganmaganman...

— Ana shu chakki-da, Orziqul, ana shu chakki! Noshu-
kurchilik...

— Noshukurchilik bo‘lsa ham o‘rganmaganman.

Murod kuldi:

— Ko‘rdingizmi, o‘rganmaganlar! Bu kishini ishlash
huqugidan mahrum qilishga haddim sig‘maydi.

Tojixon ovqat keltirib qo‘ydi. Ovgat vaqtida Hoji hech
kimga so‘z navbati bermay, burungi zamonni yomonlab ketdi.
Ma’lum bo‘lishicha, burun zamonda zavod egasi bo‘lishiga
garamay, u ham jabr ko‘rgan ekan: uyezd' hokimi «akangizni
mingboshi gilaman» deb uch ming yigirma yetti so‘m pulini
yeb, saylovda degrezlik Isomiddin degan jallobni saylagan
ekan. Tojixon «pig» etib kulib yubordi va Murodga qaradi:

— U qanaqa saylov? — dedi.

— Men qayoqdan bilay. Dada, u qanaqa saylov?

Orziqul anchadan keyin javob berdi:

— Mingboshi saylov deb eshitar edim-ku, hech ko‘rgan
emasman. Qanaqa saylov bo‘lar edi, mana Hojim aytdilar-
ku... Obbo xotintalog-ey, shunaqa qilgan deng, Hojim!..

Tojixonning kulishi, Orziqulning‘ so‘zidagi kalaka ohangi
Hojiga yogmadi. U kichkina pichoqchasi bilan suyak tozalar
ekan, so‘zni boshga, bularga xush keladigan mavzuga burish
niyatida birdan so‘radi:

— O‘g‘lim, — dedi, — staxanovchilik deysizlar, buning
hikmati nimada? Juda ko‘p narsalarni aqlim ola bermas edi,
endi sekin-sekin fahmlayapman. Lekin shu staxanovchilik
hech aglimga sig‘maydigan ish bo‘lib chiqdi. Burungi zamonda
bitta odam, mening bilishimcha, juda nari borsa uch yarim
pud paxta terar edi, hozir yigirma besh pudga yetkazib terar
emish. Mana, siz, bitta o‘zingiz o‘ttiz ikkita mashinaga qarar
emishsiz...

Murod miyig‘ida kulib, Tojixonga qaradi:

'wyezd — guberna tarkibidagi hududiy bo‘linma.
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— Tojixon, siz ayting, nima uchun hozirgi odamlar Hoji
boboning aqllariga sig‘maydigan ishlarni qilishadi? Ayting,
siz ham staxanovchi-ku.

Tojixon javobga lab ochganida eshik tagilladi-yu, turib
ketdi. Javobni Murodjon o‘zi berdi:

— Staxanovchilikning hikmati shundaki, Hoji bobo...
o‘zimizda bir maqol bor-ku: «Birovning ishiga saratonda qo‘l
sovqotadi». Staxanovchilikning hikmati hammadan burun
shundaqa, men boshqaradigan o‘ttiz ikkita mashina ham, bu
mashinalar bilan qilinadigan ish ham birovniki emas. Bu —
bir...

Eshikni taqgillatgan O‘lmas ekan, yo‘lakda onasiga nima
to‘g‘ridadir quvona-quvona so‘zlayotgan tovushi eshitildi. U
shu quvonchini otasiga ham aytish uchun bo‘lsa kerak,
shoshilib kirgan edi, ne ko‘zi bilan ko‘rsinki, hali avtobusda
«tarbiyasizlik» qilgan kishi o‘tiribdi! O‘Imas ixtiyorsiz qulog‘ini
ushlab, sekin yotoqga tomon burilgan edi, Murod to‘xtatdi:

— Xo‘sh, o‘rtoq komandir, ganaqa kino ko‘rdingiz?

Bolani tanib, Hojining esi chiqib ketdi. “Obbo haromi,
— dedi ichida, — hozir arz giladi. Agar arz gilsa, cho‘ntagimga
qo‘l soldi deyman!”

— O‘rtoq komandir tankist bo‘lar emishlar, — dedi
Tojixon kulib. — Uchuvchi bo‘lishdan aynibdilar... O‘lmas,
mehmon bilan so‘rashmaysanmi?

O‘lmas so‘rashgani qo‘l uzatdi. Hoji uning qo‘lini olar
ekan, o‘rnidan turdi:

— Endi men ketay, bemahalga qolmay, — dedi.

U bolaning shikoyat qilishidan va buning natijasida
o‘ng‘aysiz ahvolda qolishidan qo‘rgmasa ham bo‘lar edi,
chunki O‘lmas hech shikoyat qilib o‘rgangan bola emas.
Orziqul uni pastgacha kuzatib xayrlashdi. Hoji ko‘chaning u
yuziga o‘tib, bitta-bitta gadam tashlab borar ekan, o‘ylar
edi: «Mashina ham, bu mashinalar bilan gilinadigan ish
ham o‘zingniki... tankist... tank ham o‘zingniki! Yillar, yillar
o‘tdi! O‘tgan bu yillar dunyoni ostin-ustin qildi!..»

1939.



IKKI YORTI — BIR BUTUN

Kamolxonov iltimosiga «xo‘p» degan javobni kutib, savol
alomatiday gajjak bo‘lib turganida telefon jiringlab qoldi. Bo‘lim
mudiri Sulaymonov trubkani oldi.

— Labbay... ha... ha... a? Vah-hah-ha-ha...

Negadir Kamolxonov ham kuldi va qomatini rostlab,
kursiga sekin o‘tirdi.

— Albatta, albatta, — dedi Sulaymonov jiddiy qgiyofada, —
masalan: baliq ko‘p yaxshi narsa — qovurilsa ganday shirin
bo‘ladi! Biroq govundan baliq hidi kelsa, ko‘nglingiz ayniydi.

Kamolxonov, bu so‘zni kulgi uchun aytilgan gumon
gilgan bo‘lsa kerak, o‘zini gattiq kulgiga chog‘lagan edi,
Sulaymonovning kulmaganini ko‘rib, o‘zini jiddiy ko‘rsatish
uchun qoshlarini chimirdi, ustki labini so‘ra boshladi.

— Qachon? — dedi Sulaymonov achchig‘i kelib, —
o‘zingiz bilasiz-ku, birodar, mingta xushomadgo‘yni ho‘l olib
borib, quruq olib kelaman-a! Darrov taniyman-da. Otam
sigirning sersut yoki kamsutligini ma’rashidan bilar edi. Yo‘q,
yo‘q, ishoning! Kecha hammomga kirgani chi pta olayotsam,
kassir «sovun kerak emasmi?» deydi. Bu nima degani? Men,
birodar, yerning tagida ilon gimirlasa bilaman.

Sulaymonov shu gapni aytib, Kamolxonovga bir garab
qo‘ydi; shu qarash bilan fagat «ko‘rdingmi, men shunday
odamman» demoqchi edi xolos. Kamolxonov o‘zidan
hadiksirab, jinday gizardi, ammo sirini boy bermadi.

Sulaymonov trubkani qo‘yib, tantanali ravishda tugma-
chani bosdi. Kotiba kirdi.

— Ayting, ovqat keltirilsin? — dedi Sulaymonov va
Kamolxonovga murojaat qildi.

— Endi bo‘ladigan gap shuki, birodar, bu hojatingizni
chiqarish ko‘p qiyin, ko‘p qiyin, birodar.

Kamolxonov iljaydi.

— Bilaman, o‘rtoq Sulaymonov, fagat qiyin bo‘lgani
uchungina sizning oldingizga kirdim. Siz, endi, qiyin deb...
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kamtarlik gilayotibsiz-da. Eshakni yashirsangiz hangrab
sharmanda qiladi. Tag‘in ko‘nglingizga kelmasin, misol uchun
aytayotibman, azbaroyi ochiqgligim uchun... Siz aravaning
gupchagini yerga ko‘msangiz, xudo ypsin, bodring ko‘karib
chiqgadi!

Sulaymonov juda iyib ketdi, labidagi mamnuniyat
tabassumini yashirish uchun o‘ng qo‘li bilan so‘l mo‘ylovini
silay boshladi. Ovqgat keltirildi. Sulaymonov bedananing
suvxo‘ragiday kichkina xurmachani oldiga tortdi va bo‘lak gap
topolmay, gaymogning ta’rifini qildi:

— Bir shaharning qaymog‘i boshqa shaharning qaymo-
g‘idan farq qiladi-a?

— Ha, albatta!

— Ha, barakalla! Qaymoqgni bir yalab gaysi shaharning
gaymog‘i ekanini ayta olasizmi? Men darrov aytaman. Bay-
bay... men yegan qaymoglarni ariq qilib oqizsangiz hech
ganday to‘g‘on turish bermaydi. Shuning uchun gaymoqgning
yaxshi-yomonini darrov ajrataman. Mana buningday
gaymogni umrimda yegan emasman. Ko‘ring-a, ajoyib!

Sulaymonov non bilan qoshiq uzatdi. Kamolxonov
taraddudlanib qoldi: gaymoqdan, masalan, bir qoshiq yemak
xushomadgo‘ylikka kirmasmikin?

Telefon jiringladi. Sulaymonov trubkani oldi. Kamolxo-
nov jilmaydi va nazokat bilan nonga qaymoq surtib bir tishladi.
Ajab, shunday magqtalgan gaymoq qatigning mazasini beradi!
Qatiq bo‘lganda ham ganday — achigan qatiq! Kamolxonov
nonni bir iloj qilib yedi va mazza gilganiga ishora qilib, bosh
chayqadi.

— Qalay? — dedi Sulaymonov trubkani qo‘yib, — umrin-
gizda shunday qaymoq yeganmisiz?

— Hagiqatan... Sigirda bir gap bo‘lsa kerak. Men eng yaxshi
gaymoqgni Marg‘ilonda yegan edim, buning oldida uni un
atalangan sut desa bo‘ladi. Xushbo‘yligini ayting...

Sulaymonov gaymoqdan bir qoshiq olib ichdi-da, birdan
afti burushdi, tuflagani joy izladi, tufladi.

— E, o‘lmabsiz, — dedi u og‘zini artib, — axir, bu qatig-
ku!
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Kamolxonov bir irg‘ib tushdi, gangidi:

— Yo‘g‘-e, rostdanmi? — dedi shoshib va qoshiqdagi yuqni
yalab uzoq ta’mini oldi. — Hagiqatan gatiqqa o‘xshaydi.

— Qatigning o‘zi! Puf... Isini qarang, achigan qatiq!

— Darhagiqat achigan qatiq, — dedi Kamolxonov va
yana yalab ko‘rdi, — yo‘q, buzilgan qaymoqdir. Men hali
betini yegan ekanman-da. Yaxshi qatigning beti qaymoqday
bo‘ladi-ku!

Kabinetga ikki kishi kirdi. Kamolxonov o‘rnidan turdi.

— Endi men ishni boshlay beraymi?

— Va’da berib ustidan chigmasam to‘g‘ri kelmaydi-da.

— Va’da bersangiz bas, qilmasangiz ham mayli.

Kamolxonov oyog‘ining uchida yurib chiqib ketdi.

Idora xizmatchilarining bir majlisida Sulaymonovni rosa
sulaytirishdi. Kamolxonov kim nima desa «To‘g‘ri!» deb chapak
chalar edi.

1936



ASROR BOBO

Ultarmalik Asrorqul Haydar otaning qadrdon oshnasi
bo‘ladi.

Oq poshsho mardikor olgan yili bir kuni kechqurun
Haydar ota Usta Mo‘minning do‘koniga chigsa, bir begona
kishi dam bosib o‘tiribdi, surishtirsa «ultarmalik qochog»
deyishdi.

Shundan uch-to‘rt oy burun «Ultarmada g‘ulu chiqdi,
shahardan askar kelib ancha odamni haydab ketdi, bularni
guberning! o‘zi so‘roq qilar emish», degan gap tarqalgan
edi. Bu odam o‘sha vaqtda qochib qolganlardan biri — Asrorqul
degan tegirmonchi ekan.

Olomon bir nimaga qasd qilib to‘lishib turganda bir og‘iz
gap kifoya giladi. Asrorqul o‘shanda olomonni yorib chiqib,
«oq poshshoning devori yiqilgan bo‘lsa, o‘zining yurtidan
mardikor olsin, biz bormaymiz», debdi. Shundan keyin
olomon xuryj qilib mingboshining uyiga boribdi. Mingboshi
gochibdi. Shahardan askar chiqibdi... Asrorqul o‘shandan beri
gishlogma-qishlog qochib yurar ekan.

Usta Mo‘min yolg‘iz qo‘l bir kosib edi. Asrorqul uning
damini bosib, bo‘lak ishlarga qarashib, do‘konida yotib yurdi.
Bu odam o°zi o‘ttiz beshlarga borib qolgan bo‘lsa ham bola-
chaqa qilolmagan, otasidan qolgan meros — tegirmonini
aylantirib, kunini o‘tkazib yurgan ekan. Keyinchalik Haydar
ota ikkovi oshna bo‘lib qoldi. Haydar ota ba’zan kechalari
uning oldiga kirib, birpas-yarimpas gaplashib o‘tiradigan bo‘ldi.
Shunda Asrorqul tegirmoni to‘g‘risida gapirib xafa bo‘la-
verganidan keyin Haydar ota bir kuni Ultarmaga borib,
tegirmondan xabar oldi. Asrorqul qochgandan keyin
Ultarmaning amini tegirmonni «poshsholik bo‘ldi» deb
o‘ziniki qilib olgan ekan.

! guber — gubernator, guberna boshlig‘i, hokim.
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Oradan bir necha oy o‘tib, bir kuni Haydar ota shaharga
borgan edi «oq poshsho taxtdan tushdi», degan gapni eshitib
goldi. «Undoq bo‘lsa, tezroq borib Asrorquldan suyunchi
olay», deb kelsa, Asrorqul bu xabarni allagachon eshitib,
Ultarmaga jo‘nabdi. Lekin ikki haftadan keyin bo‘shashganicha
qaytib keldi. Haydar ota «<Ha?» desa, «oq poshsho taxtdan
tushgani bilan, oq amin aminligidan tushmapti» dedi.

Petrogradda!, Toshkentda, Qo‘qonda urushlar bo‘lib,
«o0q aminlar» aminligidan tushgandan keyin ham Asrorqul
Ultarmaga borolmay yurdi, sababki, bu gishloq bosma-
chilarning uyasi bo‘lib qolgan edi. U tegirmonidan,
gishlog‘idan ko‘ngil uzganidan keyin, Haydar ota bosh bo‘lib
bir beva xotinga uylantirib qo‘ydi. Asrorqul farzand ko‘rdi.
Usta Mo‘min, rahmatlik, xat bilar edi, kitob ko‘rib, bolaning
otini Yodgor qo‘ydi — «O‘z yurtingda qochoq bo‘lib yurgan
kunlaringdan yodgor bo‘lsin», dedi.

Shunaqga qilib Asrorqul ko‘p yillar shu yerda turib, yurt
tinchigandan keyin bola-chagasi bilan Ultarmaga ko‘chib ketdi;
tegirmoni buzilib ketgan ekan, tuzatdi; kolxozga? shu tegir-
moni bilan kirdi.

Ultarma bu yerga xiyla olis bo‘lsa ham, bu ikki oshna bordi-
keldi qilib turishar edi. Asrorqulning o‘sha o‘g‘li Yodgorboy
askarlikni bitirib kelganda, Haydar otaning jiyaniga
bo‘lishamiz, deb turishgan edi, mana bu urush chiqdi-yu,
to‘y keyinga qoldi.

Shu bu yil to‘qqizinchi sanada mana shu Asrorquldan
Haydar otaga xat keldi. Xat mujmalroq: Asrorqul undan
xafami, nima balo... Bir gap bor! Haydar ota har nima bo‘lsa
ham borib ko‘rib kelay, deb yo‘lga chiqdi.

Haydar ota Ultarmaga xuftondan keyin yetdi. Asrorqul
samovarda ekan, uni kichik o‘g‘li Abror qarshi oldi. Kampir,
bechora, bemahal bo‘lsa ham, qozon osdi. Haydar ota undan
Yodgorboyni so‘rab:

! Petrograd — hozirda Sankt-Peterburg.
2kolxoz — kollektivnoye xozyaystvo — “jamoa xo‘jaligi” birikmasining
gisqartmasi.
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— Xat kelib turibdimi? — degan edi, kampir, o‘zi to‘lib
turgan ekan, ko‘z yoshi qildi.

— O‘rtog‘ingiz boshimga bitgan bir balo bo‘ldi. Yodgordan
kelgan xatlarni menga bermaydi, Abrorga ham ko‘rsatmaydi;
xat kelmay qo‘ygan bo‘lsa, uni aytmaydi. O‘zining ahvoli
bu: qarigan chog‘ida buzilib, samovardan beri kelmaydi —
samovarchilik giladi. Avvallari bu ish hammaga biram erish
ko‘rindi, biram g‘alati tuyuldiki, bolam bechora Abror
nomuslarga o‘ldi. Bilmagan odam nima deydi? O‘g‘li
boqolmapti, kuni o‘tmapti deydi-da! Raisga aytdik, jamoaga
o‘zim bordim — bo‘lmadi: «kim samovarchilik qilishimga
to‘sqinlik giladigan bo‘lsa, mening dushmanim bo‘ladi,
tumanga ma’lum gilaman» depti. Xayriyat shu to‘g‘rida rais
bilan san-manga borib uning ustidan tumanga arz qildi-yu,
gap nima, so‘z nima ekan hammaga ayon bo‘ldi.

— Samovarchilikka yarayaptimi, axir?

— Ha, baloday... Hassasiz yuradi...

Shu paytda Asrorqulning o‘zi kelib qoldi. Haydar ota uni
dabdurustdan tanimadi. Uning tetikligi, shaxdam gadam
tashlashi yosh bolaga chiqgan soqolday kishining kulgisini
qgistatar edi; lekin xo‘p ozibdi, qorayib ketibdi, shuni o‘zi
ham bilar ekan shekilli, oldini olib:

— Ozibmanmi, qorayibmanmi? — dedi.

— Yo‘q, juda joyida... Mayiz bo‘libsan... Xo‘sh, Yod-
gorboydan xat kelib turibdimi?

— Har xatida seni so‘raydi... O‘g‘lim, Abror, bitta chilim sol!

Asrorqul ilgari chilim chekmas edi. Haydar ota shuni so‘ray
deb endi og‘iz rostlagan edi, kampirga ko‘zi tushib qoldi.
Kampir o‘chogdan cho‘g‘ olayotgan Abrorning panasiga
o‘tib, «Ayting, xatni ko‘rsatsin» deb ishora qildi.

Haydar ota unga sekin bosh irg‘itib:

— Ha, ishgqilib boshi toshdan bo‘lsin. Qani, bironta xatini
o‘qiylik, bo‘lmasa, — dedi.

— Do‘konda, hamma xati samovarda.

Kampir juda to‘lib qolgan ekan, togat gilolmadi:

— Birontasini ko‘rsatsangiz o‘lasizmi? Hammaning
yuragini gon qildingiz-ku? — dedi.
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— Yaxshi xat yozsa ham yig‘laysan, yomon xat yozsa ham
yig‘laysan, nima qilaman ko‘rsatib?

— Yig‘lasam, ko‘z yoshini sizdan qarz olmayman.

Kampir yig‘lab yuborgan edi, Asrorqulning achchig‘i
keldi.

— Tag‘in!.. Ammo-lekin, xo‘p kaltakbop xotin bo‘libsan-
da! Burungi zamon bo‘lsa, bironta qovurg‘angni butun
qo‘ymas edim!..

— Mana, uring, sindiring qovurg‘amni! Qo‘rgmay qo‘ya
goling, arz qilmayman.

— Arz qilishingdan qo‘rgmayman, xotin urgani nomus
gilaman!

Asrorqul chilimni shunday qattiq tortdiki, sarxonadan
alanga ko‘tarildi; avzoyidan hozir kampirni xafa giladigan
ko‘rinib qoldi, Haydar ota sal bosarmikinman deb:

— Qo‘y endi, ozor berma, ko‘ngli yarimta, — degan
edi, Asrorqul qayta avj oldi:

— Ko‘ngli yarimta bo‘lsa, miyasi ham yarimtami? Uyingni
o‘g‘ri bossa, o‘g‘lingni sandiqqa solib qo‘yib, qo‘shnini
chagirmaysan. Hammaning ham farzandi o‘ziga aziz.

— Aziz ekanligini bilsangiz bo‘pti-da! Bolamni sog‘i-
naman, sog‘inganimdan keyin yig‘layman... — dedi kampir
kuyunib.

— Mayli, yig‘la, yig‘i goyida xafalikni yozadi, lekin hamma
qatori yig‘lagin-da.

— Hamma qganaqa yig‘lar ekan?

— Hamma qo‘li bo‘shaganda yig‘laydi, sen yig‘idan
bo‘shamaysan. Na o‘zingga qaraysan, na uyga. Chirog‘ning
shishasini gara!.. Qishlogda hech kimning uyida pashsha yo‘q,
biznikida kechasi ham burun talashadi.

— Yuragimga sig‘maydi, sig‘maydi yuragimga hech narsa!

— Barakalla!.. Yodgorboyga shunaga mehribonman degin?
Beri kel, o‘tir. Ma, bir piyola choy ich, ko‘z yoshi bo‘ladi...
Shunaqa mehribonman degin? Abror, o‘g‘lim, ana u
behining kallagiga gazeta qistirib qo‘ygan edim, shuni olib
kel. Barakallo... Xo‘sh, shunaga mehribon bo‘lsang, mana
bunga quloq sol: «...Shu vaqt ichida, ya’ni ikki yillik urushda
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SSSRning! ko‘rgan talofati 35 ming zambarak, 30 ming
tank, 23 ming samolyotdan iborat». Tushundingmi?
Boshqasini qo‘y, nobud bo‘lgan zambarak shuncha bo‘lsa,
hammasi gancha ekan? Shuncha zambarak bir kunda qancha
0‘q chiqaradi deb o‘ylaysan? Shuncha o‘qni kim yetkazib
berib turadi? O‘sha Yodgorboyga o‘xshagan askar bolalarning
ota-onalari, aka-ukalari, opa-singillari, xotinlarimi?.. Yod-
gorboyga o‘xshagan askar bolalarning ustiga dushman 100—
200 samolyotni birdan yuboradi. Dushman samolyotlarini
daf giladigan ko‘p va zo‘r samolyotlarni kim yasab berib
turadi? Yana o‘sha ota-onalar, aka-ukalarmi? Shularni ham
mehri muhabbati bordir. Shular ham sog‘inishar deyman?
Yo senchalik sog‘inishmasmikin? Senchalik sog‘inishadi,
lekin senga o‘xshab sog‘inishmaydi! Bularning yuragiga
hamma narsa sig‘adi! Durust, sen samolyot yasolmaysan,
ketmon chopolmaysan... lekin gilaman desang, qo‘lingdan
ish keladi. Sening ko‘kragingda o‘t bor, soch shu o‘tni,
ho‘l-u quruq baravar yonsin. Bizni hamma narsadan benasib
gilmoqchi bo‘lgan Gitler hozir ham ancha narsadan
mahrum qildi. Qani ilgarigi qishloq? Hozirgacha ham
yonmagan yurak bo‘lsa mana shuni eslatishing bilan alanga
oladi. Alanga oldir, yondir! Shunda farzand dog‘iga qolgan
gitlerchilar ko‘payadi, yaxshi bo‘ladi...

Asrorqulning tovushi o‘zgardi. U irg‘ib o‘rnidan turdi-yu
chilimni ko‘tarib o‘choq boshiga qarab ketdi. Haydar ota
bildiki, uning o‘pkasi to‘ldi. Buni kampir ham paygadimikin
deb sekin razm solsa, payqabdi; payqabdi-yu, aftidan,
ko‘ngliga g‘ulg‘ula tushibdi. Haydar ota buni uning «qilt» etib
yutinganidan bildi. Bu orada Asrorqul chilimni chekib bo‘lib,
kampirni chaqirdi.

— Qani, kel endi, oshingni suz! — dedi. Keyin tegishdi:
— O‘zim suzib bera qolaymi? O‘tirishingdan oshni og‘zingga
solib, jag‘ingni qgimirlatib qo‘ymasam, chaynamaydiganga
o‘xshaysan...

SSSR — Soyuz Sovetskix Sotsialisticheskix Respublik — “Sovet
Sotsialistik Respublikalar Ittifogi” birikmasining gisqartmasi.
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Kampir yalt etib Haydar otaga garadi, shu qarashi bilan
«hazillashayotibdi, hayriyat» deganday bo‘ldi.

Asrorqul kelib o‘tirdi. Uning chakka tomirlari chiggan,
nafas olishi bejo edi.

— Ha? — dedi Haydar ota.

— Hech... chilim eltgandir.

Haydar ota ichida «<himm...» dedi-yu bo‘lak gap so‘ramadi.
Shundan keyin kampirning «Yodgorboydan kelgan xatlarni
bizga ko‘rsatmaydi» deganiga o‘zicha ma’no berdi.

Osh ustida gapni yana Asrorqulning o°zi boshladi.

— Urushdan yarador bo‘lib kelgan Sodigjon degan yigit
o‘tgan juma kuni samovarga kelib, urushda ko‘rganlaridan ancha
gapirib berdi.

Kampir urushdan kelgan kishining daragini eshitib,
betogat bo‘lib goldi...

— Nima deydi Sodigjon?

— Olaver, olaver, aytib beraman! Choydan quy... Shu
Sodigjon bir yigitning qanday o‘lganini aytib berdi. Qattiq
bir jangdan keyin bular o‘n to‘rt kishi nima bo‘lib bosh-
galardan ajralib qolishibdi; ikki kecha-yu ikki kunduz
o‘rmonma-o‘rmon yo‘l yurib, kichkina bir qo‘rg‘onchaga
duch kelishibdi. Bu qo‘rg‘onchada nemislar bormi,
o‘zimiznikilar bormi — bilib bo‘lmabdi. «Shuning uchun, —
deydi Sodigjon — biz, ikki kishi, oldin borib bilib keladigan
bo‘ldik. Menga Og‘abekov degan yosh, nihoyatda chiroyli
bir armani yigit hamroh bo‘ldi». Bu yigit yo‘lda Sodigjonga
xotinidan kelgan xatni, xotini bilan bolasining suratini
ko‘rsatibdi, hasrat qgilibdi. «Ekin oralab borayotgan edik, —
deydi Sodigjon, — katta yo‘lga chiqib shunday qarasak,
yo‘lning chetida ag‘anab yotgan bir avtomobilning yonida
uchta nemis o‘tiribdi. Darrov yotib oldik». Sodigjon avtomatini
to‘g‘rilab, tepkisini bosay deganda, haligi yigit qo‘lini
mahkam ushlabdi: «Shoshma, — der emish, — xat o‘qiyotibdi.
Xotinidan kelgandir, bolasidan kelgandir...» «<Men, — deydi
Sodigjon, — uning gapiga quloq solmasdan tepkini bosdim,
lekin sal hayallabman: uchchala nemis yigilgandan keyin
yonimga garasam, Og‘abekov qip-qizil qonga bo‘yalib
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yotibdi». Sodigjon ko‘tarib qarasa, hali joni chigmagan ekan,
ko‘zini ochibdi.

U yigitning bekorga nobud bo‘lgani kampirga xo‘p alam
qildi. U avval nemisni garg‘adi, keyin yigitdan koyidi:

— Axir, seni bola-chagangdan ayirgan-ku shu qurib
ketgurlar edi, uni otaman degan kishining nega qo‘lini
tutasan! Xat o‘qiyotibdi emish-a! Bola-chaqasi bilan
qgo‘shmozor bo‘lmaydimi!.. O‘ziga-o°zi qilibdi-da.

— Ha, Sodigjon ham shuni aytmoqchi bo‘lgan ekan-u,
aytmabdi. Yigit sho‘rlik jon berayotganida o‘zi igror bo‘libdi:
«Bola-chagangni yaxshi ko‘rsang, bola-chaqang to‘g‘risida
o‘ylama», debdi. «Shu gap, — deydi Sodigjon, — keyinchalik
jangchilar orasida maqol bo‘lib ketdi»... Shunaqa, ko‘ngilni
0‘z ixtiyoriga qo‘yib berish urushda, urushdagina emas, shu
yerda ham Kishini g‘aflatga soladi. Aql, fahm-farosat bilan
ko‘ngilni yo‘lga solib turish kerak. Aqli, ko‘nglini yo‘lga
sololmaydigan kishi buzoq ma’rasa ham uh tortaveradi,
sababki, buzogning ma’ragani — yig‘lagani bo‘ladi... Abror,
go‘lga suv ol, o‘g‘lim!

Kampir joy solayotib Haydar otaga yana «ayting, xatni
bersin» deb imladi. Haydar ota ham unga imo bilan «samovarda
ekan, ertaga o‘zim olib kelaman» dedi.

Asrorqul erta bilan barvaqt turib ketdi. Haydar otani «tushga
yaqin tegirmon boshiga chiqib borsin», deb kampirga
tayinlabdi.

Tegirmon Sho‘xsoyning bo‘yida edi. Haydar ota shu bahona
bilan u yog-bu yogni ham qo‘ray deb, aylanishroq bo‘lsa
ham bozor boshidan yurdi...

Haydar ota xayol bilan bo‘lib tegirmon boshiga yetganini
ham bilmay qoldi. Soy bo‘yida behisob daraxtlar orasiga
ko‘milgan tegirmon guvillar edi.

Asrorqul samovarni juda bahavo joyga gilgan edi. Ikki tom
bo‘y pastda Sho‘xsoy shovillaydi. Tegirmonni ko‘mib yotgan
daraxtzor pastda xuddi samovarning sahnidagi gulzorga
o‘xshar edi. Tepalikdagi chinor, ikki tup sada gayrag‘och
to‘rt-besh kishilik talay supalarga soya solib turardi. Supalarning
oralariga, atrofiga anvoyi gullar ekilgan.
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Haydar ota bir tup sada rayhonga qo‘l urib iskadi, so‘ngra
shoxidan sindirayotgan edi, kimdir «hay, hay!» dedi. Haydar
ota orqasiga garadi. Shiyponda Asrorqul kulib turar edi.

— Ammo lekin, Asrorqul, baraka top! — dedi Haydar ota
rayhonni chakkasiga taqib, — umringda samovarning jumragini
ushlamagan bo‘lsang ham, ko‘p to‘qim tabiat samovarchilarga
ibrat bo‘ladigan ish qilibsan. Lekin choyxo‘r yo‘q-ku?

— Choyxo‘r kechqurun keladi... Kel, o‘tir.

— Sen kampirga tayinlaganing uchun kelganim yo‘q,
o‘zimcha keldim. Sendan ikki narsani so‘ramoqchi bo‘ldim.
Bittasi shuki, nega birdan samovarchilikni ixtiyor qilib, shu
tufayli raislar bilan urishding demoqchi edim, endi mana
bu samovaringni ko‘rganimdan keyin, samovarga muncha
ishqing tushib qoldi, desam to‘g‘ri keladi.

— Samovar senga yoqdimi, axir?

— Yoqdi!

Asrorqul soyning narigi yuzida otliq kelayotgan bir bolaga
qarab qo‘l silkidi. Bola ham qo‘li bilan «yo‘g» deb ishora qildi.
Haydar ota Asrorqulning tajang bo‘lganini payqab:

— Qanaqa bola u? — dedi.

— Shogirdim. Beshserkaga yuborgan edim. Beshserkalik
Abdumajid degan yigit urushdan yarador bo‘lib kelgan. Shu
yigitni yaqin o‘n besh kundan beri olib kelolmayman. Ikki
martaba odam yuborganimda xotini unamabdi, hali darmonga
kirgani yo‘q, uzulikadi, debdi. Uylanganiga yigirma olti kun
bo‘lganda askarlikka ketib qolgan ekan... Bilmadim bugun nima
vaj qildi ekan.

Haydar ota tushunolmay:

— Nima qilarding uni, biron gaping bormidi? — deb
so‘radi.

— Yo'q, uning menga, mening choyxo‘rlarimga gapi bor...
Rahmatlik Usta Mo‘minga kechalari jangnoma o°‘qitib
eshitganlarimiz esingda bormi? Ofsha hazilakam urushlar
to‘g‘risida lof-qof urilib yozilgan jangnomaga shuncha gizigar
edik. Mana bu butun yer yuzini titratayotgan urush
to‘g‘risidagi jangnoma qiziq emasmi? Urushga borib kelgan
mana shunday yigitlarning har qaysisi bir jangnoma. Shuning
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uchun tumanimizning qayeriga urushdan birov kelsa, darrov
darak topaman, oldirib kelaman.

Bu orada haligi bola ko‘prikdan o‘tib, otni soy bo‘yiga
bog‘ladi va o‘zi yuqoriga chiqib keldi. U Haydar ota bilan
so‘rashdi, so‘ngra Asrorqulga xat berdi. Asrorqul xatni tovush
chiqgarib o‘qidi:

«Hurmatli Asrorqul ota!

Kecha o‘zim bormoqchi edim, shahardan mehmonlar
kelib golishdi. Biz bugun Qorashaharga bormoqchimiz. Ertaga
kechqurun mehmonlar bilan birlikda xizmatingizda bo‘lamiz.

O‘g‘lingiz Abdumajid».

Asrorqul xatni o‘qib bo‘g‘ildi.

— Mehmonlari bilan kelaversa bo‘lmas ekanmi? Bu bola
meni ertaga ham aldaydi. Qorashaharda nima qilar ekan? Endi
o‘zim bormasam bo‘lmaydi! Siz, o‘g‘lim, gazet-pazetingizni
ko‘rib, kechqurunning g‘amini yeng. Haydar, birga borib
kelamizmi, otliq bir yarim soatlik yo‘l.

Haydar ota ko‘nmagandan keyin Asrorqul otlanib jo‘nadi.
U ko‘prikdan o‘tib, katta yo‘lga chigganidan so‘ng otga gamchi
berdi va hayal o‘tmay jilg‘aga kirib ko‘zdan yo‘qoldi. Haydar
ota uning ketida qolib, asta-sekin yelib yurgan sarg‘imtir
changga qaraganicha xomush golgan edi, bola:

— Asli borsangiz bo‘lar edi, ota, Beshserka ham yaxshi
joy, — dedi.

— Siz beshserkalikmi?

— Yo‘q. Shu yerlik, ultarmalik.

— Ota-onangiz bormi?

— Bor. Otam Eronda, komandir.

— O‘qiysizmi?

— Urushdan keyin Moskvaga borib agronomlikka
o‘giyman. Hozir otaga qarashib turibman: choyxo‘rlarga
gazeta, kitob o‘qib beraman. Siz otaning o‘rtoglari Haydar
otasiz-a? Sizning to‘g‘ringizda ota bir gapirib bergan edilar
majlisda.

Haydar ota xijolat bo‘ldi: Asrorqul uning to‘g‘risida nima
deb gapirishi mumkin? Buni boladan so‘ragani o‘n-

gaysizlanib:
4 - 35%
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— Asrorqul majlisda gapira oladimi? — dedi.

— E-ha!.. — dedi bola. — Bultur rais yengil ishlarga
yaraydigan qariyalarni ro‘yxat gilg‘anida otani yozmagan
ekan, ota ro‘yxatga kirmay qolgan chollarni yig‘ib majlis qildi.
Ota majlisda birinchi so‘zga chiqishi ekan. Gapni nimadan
boshladi deng: «Hozirgi vaqtda anchayin bir traktorning
g‘ildiragi tomorgada zang bosib yotsa ham odamning g‘ashi
keladi. Rais hech ishga yaramaysan desa, yaramas ekanman
deb, kurk tovugga o‘xshab yuraverasanmi hammang?» Shu
majlisdayoq haligi chollar frontcha ishlaydigan komsomol'
brigadalariga birikib oldi. Otaning o‘zi samovarni jo‘nashtirib
yuborganidan keyin ko‘p ish qildi. Ilg‘or brigadalarning
tuman slyotida raykomning? kotibi otaga katta baho berdi:
«Asrorqul ota tumanimizda eng zo‘r tashviqotchi... Ota shu
yerda turib Berlinga o‘t qo‘yayotibdi», dedi.

Shu paytda Asrorqulning kichik o‘g‘li Abror kelib otasini
so‘radi va uyga mehmonlar kelganidan xabar berdi. Uning
aytishiga qaraganda, kelgan mehmonlar o‘sha Abdumajid va
shahardan chiggan kishilarga o‘xshar edi. Haydar ota asta
tushib bordi. Yo‘lakda kampirga yo‘liqdi. Kampir imo bilan
Asrorqulni so‘radi. Uning harakati Haydar otaga g‘alati
tuyulib, yuziga tikildi. Kampirning rangi oqargan, ko‘z atrofi
gizargan, lablari pirpirab uchar edi. Haydar ota to‘xtadi.

— Asrorqul Beshserkaga ketgan edi. Ha, nima bo‘ldi?

Kampir doka ro‘molining uchini labiga bosib, yerga qaradi
va sekin:

— Abdumajidlar keldi, — dedi.

— Nima gap?

— O‘rtog‘ingizga aytmang...

— Nimani?

Kampir tovush chiqarmay kuyinib yig‘ladi. Haydar ota
undan javob ololmasligiga ko‘zi yetib, shoshganicha ichkariga

! komsomol —kommunisticheskiy soyuz molodyoji — “kommunistik
yoshlar uyushmasi” birikmasining gisqartmasi.

' raykom — rayonniy komitet — “rayon (tuman) qo‘mitasi” birikma-
sining gisqartmasi.
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kirdi. Supada o‘tirgan uch mehmon turib, xuddi bu yerda
og'ir kasal yotganday, Haydar ota bilan pichirlashib so‘rashdi.

Haydar otaning diqqati harbiy kiyim kiygan yosh yigitga
jalb bo‘ldi. U haddan tashqari gizargan, o‘zini qayerga
qo‘yishini bilmayotganga o‘xshar edi.

— Abdumajid siz bo‘lasizmi, o‘g‘lim! — dedi Haydar ota.
— Siz ertaga boramiz deb xat qilgan ekansiz, Asrorqul siz
bilan gaplashgani o°zi ketgan edi.

— Shundogmi? Ovora bo‘libdilar-da. Qorashaharga
ketayotgan edik, mehmonlar otani ko‘rib o‘taylik deyishdi.

Haydar ota ariq bo‘yida yuzini yuvayotgan kampirga
qaragan edi, Abdumajid yana ham qizarib Haydar otaga sekin:

— Juda katta befahmlik gildim-da, — dedi.

— Nima gap?

— Yodgorboyning... nobud bo‘lganidan bular bexabar
ekan, to‘g‘ri kelib kampirdan ko‘ngil so‘rabman...

Haydar otaning yuragi orziqib, tiligacha muzlab ketdi. U
nima deyishini bilmasdan, anchadan keyin:

— Shu aniq gapmi? — dedi.

Abdumajid uning savoliga javob berish o‘rniga:

— Endi bo‘lar ish bo‘ldi, Asrorqul otaga aytmang.
Kampirning ham xohishi shu. Ota garib qolgan, ko‘tarol-
maydi, — dedi.

Kampir kelib supaning labiga o‘tirdi. Jimlik cho‘kdi.
Anchadan keyin kampir gap boshladi:

— Asrorqul otangizga qancha ozor berdim... Xat kelmay
go‘ygani uchun shunaga qilib yurgan ekan.

Mehmonlar garchi bunday vaqtda kishiga hech ganday so‘z
tasalli bera olmasligini bilishsa ham, kampirga tasalli bergan bo‘lib
qo‘zg‘alishdi. Abdumajid yo‘lakay otaning samovarini ko‘rib
o‘tish to‘g‘risida shaharlik mehmonlarning xohishini so‘ragan
edi, ular mamnuniyat bilan gabul qilishdi. Haydar ota ularni
samovarga boshlab bordi.

Mehmonlar jo‘nab, oradan sal vaqt o‘tmay Asrorqul
keldi. Haydar ota uni ochiq chehra bilan qarshi olishga
harchand urinsa ham, Asrorqul ziyraklik qilib:

— Ha, zerikkanga o‘xshaysan-ku, — dedi.
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— Yo‘q... Mehmon kelgan edi.

— Yo‘lda ko‘rdim. Ertaga aniq kelishadi. Endi hovliga
boraylik.

Haydar ota kampirning iroda kuchiga ishonolmas, shuning
uchun hozir Asrorqulning unga ro‘para bo‘lishini istamas edji;
yo‘l qildi.

— Mana shu supaga joy qil, birpas o‘tiraylik. Agar birov
menga «qolgan umringni dunyoni sayohat qilib o‘tkazasanmi,
yo shu supada o‘tirib o‘tkazasanmi?» desa, hech o‘ylab
o‘tirmasdan shu supani bera qol, der edim.

Bu gap Asrorqulga juda yoqdi. U atrofga suv sepib, supaga
Jjoy qildi.

— Mana, yonboshla! Supaga bunchalik ishqing tushgan bo‘lsa,
ovgat bo‘lguncha shu yerda o‘tiramiz... Ha, aytganday, samovarga
buncha ishqing tushdi, degan eding, javob bermabman.

— Endi javob bermasang ham mayliga. Bilaman.

— Nima uchun ishqim tushganligini bildingmi?

— Bildim. Bu gulzor ko‘kragingda yongan o‘tdan bino bo‘lgan
ekan. Men bekorchi — takasaltangni so‘k! So‘k meni, kurk tovuq
degin!

Asrorqul qah-qah urib kuldi.

— Mendan ikki narsani so‘ramoqchi bo‘lgan eding,
ikkinchisi nima edi?

Haydar ota unga «men sendan ikki narsani so‘ramoqchi
bo‘lib keldim» deganida Yodgorboydan kelgan xatlarni ko‘zda
tutgan edi, hozir nima deyishini bilmay, shoshib goldi.

— Ikkinchisi, endi, o‘zing bilasan... Yodgorboydan xat kelmay
turgan bo‘lsa, kampirni shunaga ovuntirib turganing ham tuzuk...
kelib golar.

Asrorqul uzoqdagi ko‘m-ko‘k adirlar soya solib turgan
oppoq bulut parchalariga garab jim qoldi; anchadan keyin
chilim solib chekdi.

— Qanchadan beri xat kelmaydi? — dedi Haydar ota.

— Anchadan beri.

Haydar ota yer ostidan uning yuziga garadi; nazarida
Asrorqul yana ham goraygan va hozir vujudidan tutun chigib
ketayotganday ko‘rindi.
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— Kelib qgolar, do‘stim, har xil xayollarga borma.

Asrorqulning ko‘z atrofi gizarib, yuzidan soxta tabassum
aks etdi.

— Nima xayolga borar edim? Yodgorboy ovga borgan yo‘q.
Urushga borgan!.. Kampirga bildirmasang, rostini aytaman.
Kampirga aytma, ko‘tarolmaydi... Qora xat kelgan!

Haydar ota kampirning eshitganligini aytishini ham
bilmay, aytmasligini ham bilmay, bir lahza o‘ylanib qolgan
edi, Asrorqul:

— Ha, eshitganmiding? — dedi.

Haydar ota birining bilganligini ikkinchisidan yashirishga
qaror berdi, chunki birining qayg‘usi ikkinchisining gayg‘usiga
qayg‘u qo‘shuviga ko‘zi yetib qoldi.

— Qishlogda eshitgan edim, lekin ishonmagan edim. Shu
anigmi?

Asrorqul javob bermay qoshini siladi.

— Bardosh qil, do‘stim, xafa bo‘lganing bilan, yig‘lagan
bilan bo‘lmaydi, — dedi Haydar ota.

— Men yig‘lamayman! To o‘g‘limning go‘rini quchoqlab,
tuprog‘ini yuzimga surtmagunimcha ko‘zimdan yosh
chigmaydi...

Abror ovqatga aytgani keldi. Uni ko‘rib, Asrorqulning
chehrasi darrov o‘zgardi va uyga borguncha musibatdan asar
golmadi.

Kampir odatdagidan chaqqonroq harakat qilar va
mumkin gadar so‘zlashga tirishar edi. Asrorqul sochigga qo‘lini
artayotib unga razm soldi va kulib:

— E, qo‘zichog‘im, yana yig‘labsiz-da, — dedi.

Kampirning yuzidan kulgiga o‘xshagan bir nima aks etdi,
lekin darrov yuzini burib, kapgir bilan qozonni girar ekan,
jerkib:

— Hadeb yig‘i to‘g‘risida gapirmang! — dedi.

Lekin ovqgatni keltirganida uning ko‘zida yosh aylanar
edi; ovgatni o‘rtaga qo‘yib ko‘zini artdi.

— Qurib ketgur shu o‘tinning tutuni biram achchiq
ekanki!
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— O‘tir, — dedi Asrorqul turpdan bir bo‘lagini og‘ziga
solib, — achchiq tutunni biz ko‘rganimiz yo‘q, achchiq tutun
urush bo‘layotgan joylarda.

Ovgat mahalida kampir juda betogat bo‘lib o‘tirdi; bir
martaba ichidan yig‘i to‘lqinlanib kelganda o°zini tutish uchun
Asrorqulga xarxasha qildi:

— Muncha kurt-kurt gilib chaynaysiz!

— Turp shunaga bo‘ladi-da, jonidan.

— Qayoqda, yumshoq non yesangiz ham beda yegan otga
o‘xshab chaynaysiz!

— Yuragingni keng qil.

— Nima qilibdi yuragimga? Menga o‘xshab ertadan
kechgacha uyda o‘tiring-chi!

Haydar ota aralashdi:

— Kelin rost aytadilar... Menga garang, kelin, o‘rtog‘ingiz
menga sizni olib kelishni juda tayinlagan. Men bu yerda uch-
to‘rt kun turadigan bo‘lib qoldim. Sizni ertagayoq eltib
go‘yaymi? Nima deding, Asrorqul?

Chol-kampir bir-biriga yalt etib qaradi. Bu qarashda har
ikkisining ham ko‘nglidan bir gap o‘tdi: «Men yo‘g‘imda
bu xabarni eshitsang, yolg‘izlik qilib qolmasmikinsan?»

Haydar ota ikkovini avrab shunga ko‘ndirdi va ertalab
kampirni eltib qo‘yadigan bo‘ldi. Ertalab arava kelganda kampir
Haydar otani bir chetga tortib:

— Inim, — dedi, — o‘rtog‘ingizni yolg‘iz tashlab ketgani
asti ko‘nglim bo‘lmayapti?

— Sizni Abror eltib qo‘ysinmi?

— Abrorning ishi bor. O‘zim ishga yaramay shu mahalda
yana birovni ishdan qo‘yaymi! Otning tizginiga arqon ulab
beringlar, o‘zim haydab ketaveraman. Aravani pochtaning
odamidan berib yuboraman.

Asrorqul bunga rozi bo‘lmasa ham, kampirning ra’yini
gaytargani botinolmadi.

Kampir jo‘nadi.

1943.
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Asqar ota Sho‘ro hukumati uchun qurol ko‘targan o‘zbek
ayollaridan Ma’rifatxon vogqeasini eshitganidan beri uning
qabrini ziyorat qilish niyatida yurgan edi. Qish kunlarining
birida qulay payt keldi: bir necha ovchi o‘sha tomonga — daryo
bo‘yiga ovga chigadigan bo‘lib qoldi. Asqar ota shularga
go‘shildi.

Miltiglar taxt, otlar tayyor, lekin kimningdir qush olib
kelishini kutishar edi. Asqar ota ko‘ziga yuvoshroq ko‘ringan
bir otni sinamoqchi bo‘lib mingan edi, ot anhorga intildi.
Shu onda mayin bir tovush:

— Otajon, sug‘ormang! — dedi.

Asqar ota otning boshini tortib, orqaga qaradi. Paxtalik
nimcha, qo‘pol ag‘darma etik kiygan yoshgina bir juvon turar
edi.

— Yo‘q, qizim, sug‘ormoqchi emasman. Bu otlarning
ichida yuvoshrog‘i qaysi?

— Yuvoshrog‘imi? Mening otimni mina qoling.

— O‘zing-chi?

— Menga bari bir.

Bu gap Asgar otaga umrida bir marta ot minib, o‘zini
zo‘r chavandoz hisoblagan yosh bolaning qo‘rsligiday tuyuldi.

Qushga ketgan kishi qushni olib keldi. Ovchilar otlanishdi.
Asqar ota juvonning otini mingani ikkilanib turgan edi, o‘zi
jilovidan ushlab:

— Mining, ota! — dedi.

Asqgar ota noiloj mindi. Juvon saroyga kirib ko‘k toy
minib chiqdi. Toy uning ostida gijinglar, o‘zini u yoqdan-
bu yoqqa tashlar edi. Buni ko‘rib Asqar otaning kayfi uchib
ketdi.

— Qizim, bo‘lak ot yo‘q ekanmi?

— Nima edi?

— Bu oting... ovga yaramaydi.
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— Men ovga bormayman, otajon, ikkinchi MTSga'
ketyapman.

Juvon toyni bemalol yengib ketayotgan bo‘lsa ham
gishlogdan chiqquncha Asqar ota juda toliqib ketdi, chunki
toy har o‘ynoqlaganda entikib nafasi ichiga tushib ketar edi.
Juvon buni paygab borayotgan ekan:

— Xavotir bo‘lmang, ota, yigilsam yer ko‘taradi, — deb
kuldi.

— Xavotir bo‘lmayman, gizim, lekin bu oting gaplashib
ketgani qo‘ymayapti-da. Alishtirib olsang gaplashib,
chaqchaglashib ketar edik.

Ovchilar xiyla ilgarilab ketdi. Juvon tizginni sal bo‘shatgan
edi, shunga mahtal bo‘lib turgan toy birdaniga ko‘tarib ketdi.
Asqar ota avval qo‘rqdi, keyin juvonning ot chopishini ko‘rib
shunchalik zavqi keldiki, otiga ustma-ust gamchi bosganini 0‘zi
ham bilmay qgoldi. Juvon saman ot minib uni kutib turar edi.

— Otga juda epchil ekansan-ku, gizim! Barakalla-ye...
Kolxozda nima ish gilasan?

— MTSda traktorchiman.

Asqar ota uni boshdan-oyoq kuzatib chiqdi. Jo‘nashdi.
Ikkala ot bir giyomda, baravar gadam tashlab borar edi.

— Otga ham ishing tushib turadimi?

— Hozir uncha ishim tushmaydi.

— Ilgari ishing tusharmidi? Kuyoving nima ish giladi?

— U kishi ham traktorchi edilar. Hozir frontda.

— Qachon ketgan?

— Urush boshlangan kunlari.

— Farzand bormi?

— Bor. O‘g‘lim bor. Otni o‘rganishimga shu bola sabab
bo‘lgan.

— Bola sabab bo‘lgan?

— Ha. Men sizga aytsam, otajon, urushdan ilgari bizdan
xomlik o‘tgan ekan: uy qilibmiz, ro‘zg‘or gilibmiz, o‘rtog‘im
katta-katta topib kelganiga, men yaxshi-yaxshi tikkanimga,

'MTS — mashinno-traktornaya stansiya — “mashina traktor stansiyasi”
birikmasining gisqartmasi.
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pishirganimga xursand bo‘lib yura beribmiz. Men yetti yillik
maktabni bitirganimdan keyin o‘rtog‘im «bas, kamlik qilsa
keyin o‘girsan» dedilar. Ishlamadim ham. Shu bilan «uy qizi»
bo‘lib qolaverdim. Buning ogqibati shu bo‘ldiki, urush
boshlangandan keyin tengqurlarim joy-joyini topib olganda
men shoshib qoldim; ularning erlari ko‘ngillari o‘sib
jo‘naganda, mening erim o‘ksib jo‘nadi... O‘rtog‘im jo‘nagan
kuni ertasiga kechqurun hovliga Komila xolam keldilar. O‘zingiz
bilasiz, u kishi frontga ketgan yigitlarning hammasini ham
o‘z farzandlariday ko‘radilar; hol-ahvol so‘radilar, keyin
«gani endi, qizim, yurtdan garzingni uz, qo‘lingdan nima
ish keladi?» dedilar. Alamimga chidolmay turgan edim. «Uy
gizi bo‘lib o‘tirishdan boshga hamma ish keladi!» deb javob
berdim. O‘g‘lim olti yarim oylik edi. «Undoq bo‘lsa, — dedilar,
— bolang to‘g‘risida tashvish tortma, men bola boqishni sendan
yaxshi bilaman». Oradan bir hafta o‘tgandan keyin meni
MTSga boshlab bordilar. U kishining ukalari brigada mexanigi
ekanlar. Shu kishining qo‘llarida ikki oy juda qattiq ishladim.
O‘n besh kunlik sinovdan keyin traktorchi nomini oldim.
Tengqurlarim ichida yuzim yorug’ bo‘ldi. Bolaga butkul Komila
xolam garadilar. Men kuniga bir marta peshinda ro‘para kelgan
otni minib, emizgani kelardim. Otni shunda o‘rganganman...

— Kuyoving «kamlik qilsa, keyin o‘girsan», deb seni
giynab qo‘yibdi-da!

— Mendan ko‘ra o‘zi ko‘p giynaldi. Uyda o‘tirishimga
o‘rganib qolgan emasmi, ko‘chaga chigishim sog‘ tishini
sug‘urib olganday bo‘ldi. Shunday bo‘lishini bilar edim. Bir
xatida bunday debdi: «Katta poxoddan keyin hozir dam olib
o‘tiribmiz. Juda charchaganman. Bilasizmi, kishi charchagan
vaqtida ko‘ngilni g‘ash qgiladigan xayollarga boradi. Hozir
soat to‘qgizdan yigirma dagiqa o‘tdi. Men sizga xat yozib
o‘tiribman. Shu daqgigadaa siz nima qilib o‘tirgan ekansiz?...»
Men bu gapga uncha og‘rinmadim, erkak kishi ba’zan shunaqa
yuragi torlik giladi deb qo‘ya qoldim. Oradan uch kun o‘tmay
yana xat keldi. «Yangi yilga oz qoldi, — debdi, — yangi yilni
qayerda garshi olasiz? O‘rtoqglaringizni uyga chaqirasizmi,
o°‘zingiz biron yerga borasizmi? Uyga chagqirsangiz Qrimdan
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nomingizni yozdirib kelgan piyolamda o‘zingiz choy iching!»
Men bunga gisqacha javob yozib, «Yangi yil siz eson-omon
kelgan kuni kiradi» dedim. Bu xatim borib yetmasdan tag‘in
xat keldi: «Yangi yil kechasi tushimga kirdingiz: kimningdir
ayvonida birov bilan gaplashib turibsiz. Tong yorishganda
uyga qaytib keldingiz, betingizni yuvmasdan, uxlab yotgan
bolaning yuzidan o‘pdingiz...» Bu gap jon-jonimdan o‘tib
ketdi.

Juvon engashib otning yolini siladi. Uning harakati,
o‘pkasi to‘lib, gapdan to‘xtash uchun bahona izlayotganini
ko‘rsatar edi. Asqar ota buni fahmlab, o°zini bilmaslikka soldi.
Juvon anchadan keyin qomatini rostladi va qor bosib yotgan
uzoq adirning etagida qorayib turgan qishlogni ko‘rsatdi,

— Ikkinchi MTS hu o‘sha yerda. Men ana u so‘qmoqdan
yursam ham bo‘ladi. Lekin sizni narirogqacha kuzatib, katta
yo‘ldan keta qolay. Aytganday, ovga miltigsiz boryapsiz-ku,
otajon?

Juvon boshda MTCga boraman deganda Asqar ota MTSni
negadir daryo bo‘yiga yaqinroq yerda deb o‘ylagan ekan,
hozir hayron bo‘lib qoldi. U o‘zining niyatini aytib, agar
juvon ovga boradigan bo‘lsa, MTSga birga borishini aytdi. Juvon
Ma’rifatxonga juda ixlosmand ekan, bu taklifni darrov gabul
kildi. Bular, ovchilarga «ketaveringlar» ishorasini qilib,
so‘qmoqgqa burilishdi. Ovchilar ko‘chma qumlar orasiga Kirib,
ko‘zdan yo‘qoldi.

Qishlogning kiraverishida talay bolalar muz tiyg‘anmoqda
edi. Bular ikkita otligni ko‘rib, yo‘l bo‘yiga tizilishdi. Otliglar
yaqinroq kelganda yetti-sakkiz yoshlardagi bir qiz bola bir
go‘li bilan to‘nning ustidan ishtonini mahkam ushlab, ularga
qarshi yugurdi.

— Sobiraxon opa!

Juvon otning boshini tortdi.

— Opang o‘rgilsin! Beri kel, qo‘lingni ber! — juvon qizni
otga mindirib oldi. — Voy, muzlab ketibsan-ku! Kimning
qgizisan?

— Bozorvoy akaning... Tog‘amning bayroglarini gachon
gaytib berasiz? Olib ketgansiz-ku...
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— Voy, Normat akaning jiyani bo‘lasanmi? — dedi juvon
va Asqar otaga tushuntirdi. — Kuzgi shudgorda ko‘chma
bayrogni biz olgan edik, shuni aytayotibdi... Tog‘ang
uydamilar?

— Tog‘am tumanga ketganlar. Ukachamga beshik olib
keladilar.

Kattakon bujun ostidagi qizil darvozadan temir bochka
yumalatib chiggan bir mo‘ysafid qomatini rostlab bularga
bir qaradi-da, yugurganicha kirib ketdi. Bular yetib borguncha
darvozadan uch kishi chiqdi. Bular kichigi yigirma, Kkattasi
o‘ttiz yoshlardagi nihoyatda kelishgan yigitlar edi. Bularning
juvonga qilayotgan muomalasini ko‘rib, Asqar ota yo‘l bo‘yi
uni sansirab kelganidan qattiq xijolat tortdi. Yigitlar
keyinchalik kelgan haligi mo‘ysafid ham, uni shunchalik izzat
qgilishar ediki, Asqgar ota bu juvonning oddiy traktorchigina
ekaniga shubhalanib qoldi. Biroq orada o‘tgan butun gap
ta’mirlash, ehtiyot gismlar, brigada, yonilg‘i to‘g‘risida bordi
va hatto hazil, o‘rni kelib qilingan bir-ikki askiya ham shu
mavzudan chetga chigmadi. Asqar ota erkaklar qoshida ko‘p
muhtaram xotinlarni ko‘rgan, lekin bularning ko‘pchiligi
rais, mudir, direktor deganday rahbarlik o‘rindagi xotinlar
edi. Bu oddiy traktorchi juvonga bo‘lgan ehtirom uni ayrim
o‘ringa qo‘yar edi. Asqar ota ichida «Ering haligiday xatlar
yozgan bo‘lsa, seni yaxshi bilmas ekan; sen o‘z gadringni
bilasan, 0‘z qadrini bilgan xotinga erkak kishi yomon ko‘z
bilan garagani botinolmaydi» deb qo‘ydi; bu gapni hozir
0°ziga aytgusi va erining o‘sha xatiga nima deb javob yozganligini
so‘ragisi kelar edi.

Biroq hash-pash deguncha yetti-sakkiz choqli xotin-xalaj
to‘planib, bu gaplarning mavridi bo‘lmay qoldi. Bular
Sobiraxonning yor-u do‘stlari, o‘rtoglari edi. Asqar ota bu
hurmatli juvon boshqga xotinlardan raftori bilan ajralib turar
degan bir o‘yda edi, biroq Sobiraxon yor-u do‘stlari orasida
shularning biri bo‘lib qolganini ko‘rib ajablandi. Bular
kimningdir uyiga kirishganda, Sobiraxon hatto to‘rga o‘tgani
ham unamadi. Boshqalar uncha gistashmadi ham. To‘rga Asqar
ota bilan o‘rta yoshlardagi ikki xotinni o‘tqazishdi. Asqar ota
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shuncha xotinning ichida yakka o°zi bo‘lganligidan nechukdir
o‘ng‘aysizlanar va har qaysiga alohida-alohida «yaxshimisiz»
der va duo qilar edi.

Deraza yonida turgan kimdir:

— Ogsoqol kelyapti, — dedi.

«Ogsoqol» deganda Asqar otaning ko‘z oldiga o‘z tengquri
biron mo‘ysafid kelib, ancha yengil tortgan edi, eshikdan girq
yoshlardagi bir xotin kirdi, Hamma o‘midan turdi. Asqar ota
ham turmoqchi bo‘lgan edi, ogsoqol yetib kelib yelkasidan bosdi.

— Qimirlamang, otaxon! Siz kelganda biz tursak yarashadi,
biz kelganda siz tursangiz xunuk ko‘rinadi.

Ogsoqol gishloq Kengashining raisi edi. U Sobiraxon bilan
quchoqlashib ko‘rishdi, yuz-ko‘zidan o‘pdi; shu payt obrez
bo‘yida piyoz to‘g‘rayotgan bir gizga ko‘zi tushib:

— Bahri! Hu, afting qursin! — dedi.

Bahri rangi bo‘zarib, qo‘lidan pichoq tushib ketdi.

— Nima qildim, opajon?

— Dard!

Bahri ko‘zi jovdirab hammaga bir-bir qaradi va birdan
gizarib, ko‘ziga yosh keldi.

— Nima gunoh qildim!..

— Nega eringga xat yozmaysan?

— Voy bundan bo‘lak ham tuhmat bormi? Nega xat yozmas
ekanman? Mana, so‘rang!

— Xat yozmasligingni bular biladimi, ering biladimi?
Ma, o‘gichi, xat yozar ekansanmi, yo‘qmi?

Xatni Sobiraxon olib, ko‘k qalam bilan ostiga chizilgan
yerini o‘qidi:

«...Bahrixon bir qo‘y bilan bir ko‘ylaklik atlas mukofot
olgan ekan. Shuni nima uchun olganligini so‘rab ikki martaba
xat yozdim, aytmadi. Mumkin bo‘lsa, o‘rtoq Ibrohimova,
shu to‘g‘rida menga o‘zingiz ma’lumot bersangiz...»

— Xo‘sh? — dedi ogsoqol.

Bahri yengi bilan ko‘z yoshini artar ekan, kulimsiradi.

— Xat yozmaydi demabdilar-ku! Shoshmang, opajon,
men sizga tushuntirib beray. U kishi o‘tgan yil «Qizil yulduz»
ordeni olganlarida «ordenni nima uchun oldingiz?» deb uch
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marta xat gildim, uchala xatimga ham «seni mudofaa qgilishda
ayrim ish ko‘rsatganim uchun oldim» deb javob qaytardilar,
anig‘ini hech aytmadilar. Men ham mukofotni nima uchun
olganligimni aytmadim, xatlariga «sizni esimdan chigarma-
ganligim uchun oldim» deb javob berdim.

Jiddiy gap kulgi bilan tugab, ogsoqol uni nohaq urishgani
uchun o‘sal bo‘ldi. Asqar ota Bahri hech bo‘lmasa o‘zicha
do‘ng‘illab qo‘yar deb o‘ylagan edi, undoq gilmadi. U,
boyagiday ochilib, ishini gilaverdi. Shundan keyin Asqar ota
unga alohida e’tibor bilan razm solgan edi, ko‘ziga juda yosh
ko‘rindi.

— Nechaga kirding, qizim?

Bahri Asqar otaga yer ostidan bir garab, so‘ng javob
berdi:

— O*“n sakkizga kirsammikin, kirmasammikin deb o‘ylanib
yuribman.

Ogsoqol Asgar ota bu savolni nima uchun berganini
fahmlab, tushuntirdi:

— Ering deymiz-u, lekin u yigitga hali tekkan emas, so‘z
bergan, xolos... Urushga ketayotganda nima degansan, Bahri?
«Agar sizdan bo‘lakni desam, dushmandan ortgan
o‘glaringizdan biriga ko‘ksim nishona bo‘lsin». Shundoq
deganmisan?

Bahri gizarib, javob bermadi. Asqar otaning nazarida,
Bahrining bu so‘zi gul ko‘tarib, ashula aytib oh chekib, zo‘r
kelganda hatto picha ko‘z yoshi to‘kib arz gilinadigan, lekin
anchayin garshilikka uchrasa chok-chokidan so‘kilib ketadigan
muhabbatning emas, gulsiz, ko‘z yoshisiz arz gilinadigan va
qarshilikka uchragan sayin kamol topadigan muhabbatning
ifodasi edi. Birinchi xil muhabbat tilda, ikkinchi xil muhabbat
dilda bo‘ladi. Birinchi xil muhabbatdan gul bilan ko‘z yoshi
olib tashlansa, chunonchi, parranda muhabbatidan farq
qilmaydi. Parranda bilan inson orasida qancha farq bo‘lsa,
birinchi xil muhabbat bilan ikkinchi xil muhabbat orasida
ham shuncha farq bor. Asqar ota shu so‘zlarni ko‘nglidan
o‘tkazdi-yu, Bahriga nisbatan ko‘nglida mavj urgan mehrini
ifodalaydigan biron kalima ham so‘z topolmay, faqat:
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— Umring uzoq bo‘lsin, qizim! — dedi.

Uy egasi dasturxon yozar ekan:

— Umridan shuncha uzoq bo‘lgandan keyin, xudo xohlasa
umri uzoq bo‘ladi, — deb so‘z o‘yini qildi.

Kimdir «pig» etib kulib yubordi. Nima gap ekanini anglay
olmagan Asqar ota o‘zidan-o°‘zi gattiq xijolat tortdi. Ogsoqol
buni fahmlab, tezroq uni xijolatdan chiqarishga shoshildi.

— Qishlog‘imizda Umri, Umriniso degan bir xotin bor
edi, shuni aytayotibdi, — dedi.

Asqar ota bu javobga ganoat gilmay:

— Kim o‘zi u, ganaga xotin? — dedi.

Uning savoliga ogsogol ham va boshqa hech kim ham
javob bermadi. Og‘ir jimlik cho‘kdi. Shunday jimlik cho‘kdiki,
bu xildagi jimlik aytgani til bormaydigan, eslashni ko‘ngil
ko‘tarmaydigan biron dahshatli fojiaga uchrab halok bo‘lgan
kishining nomi behosdan tilga olingan vaqtda bo‘ladi. Jimlik
uzoq davom etdi. Buning sirini anglay olmagan Asgar ota
yana so‘z qotgani istihola qildi.

Sobiraxon qo‘ynidan bir dasta qog‘oz chiqarib ogsoqolga
berdi va sekin:

— Bo‘taboy aka tumanga ketgan ekanlar, shuni berib
go‘yasiz, — dedi. — Biz otam bilan daryo bo‘yiga bor-
moqchimiz. Bu kishi Ma’rifatxon opaning qabrini ziyorat
gilmoqchi ekanlar, birga borib kelaylik, dedilar. Qaytishda
tusholmasmiz...

Ma’rifatxon nomi aytilishi bilan suhbatga yana jon kirdi.
Ayollardan ikki kishi bular bilan birga boradigan bo‘ldi.
Bulardan biri gishloq maktabiniig qorovuli va farroshi —
Qumrriniso degan nimjongina bir xotin, ikkinchisi — frontcha
ishlaydigan komsomol brigadasiga yaqinda brigadir bo‘lgan
yigirma besh yoshlardagi Risolat degan norg‘ul bir juvon edi.
Risolatning eri askarlikka 1942 yilning bahorida ketgan va
o‘shandan beri goh Leninoboddan', goh Olmaotadan xat
yozar ekan.

Jo‘nagani otlanayotgan ogsoqol:

! Leninobod — hozirda Xo‘jand.
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— Sobiraxon, Bahrini ham olib boringlar, o‘ynab kelsin, —
dedi.

Bahri borgisi kelsa ham, nimaningdir andishasini qilib
turgan ekan shekilli, bu gapni eshitib go‘yo qanot chiqardi.
U hammadan burun otlanib, yo‘lga chiqib turdi.

Jo‘nashdi.

Bahri xiyla oldinda Risolat bilan birga borar va otning gadam
tashlashi maqomiga ashula aytar edi.

Asqar ota Sobiraxon bilan Qumrinisodan ham keyinda,
otni 0‘z mayliga qo‘yib, xayol surib borar edi.

Odamlar shundayki, bor narsa asta-sekin yo‘qolsa ham
payqaydi, lekin yo‘q narsa asta-sekin paydo bo‘lsa payqamaydi.
Asqar ota o‘ylab garasa, xotinlar suhbatida sira bo‘lmagan
ekan va bugungi suhbat ko‘zini ochib yuboribdi: ko‘zini ochib
garasa, o‘z qishlog‘ida, bo‘lak joylarda ko‘rgani, bilgani
xotinlarning nimadan iborat ekanliklariga yaxshi razm
solmagan va ularning kamolotini paygamagan ekan. Endilikda
«munglug‘», «mushtipar» singari so‘zlar qovushmay qolgan
bu xotinlardan hech biri gilayotgan ishiga, kasbi koriga sabab
tirikchilik deb qaramaydi. Bularda gandaydir bir ichki dard
bor. Shunday ichki dard, kundalik tirikchilikdan yuksakroq
bir sabab bo‘lmasa, hech ganday qonun, hech qanday
shaxsiy manfaat bularni bu xilda ishlashga majbur gilolmaydi.

Sobiraxon otining boshini tortib:

— Ota, juda xayol surib qoldingiz? — dedi.

Asqar ota unga yetib oldi.

— Yo‘q, gizim, xayol surayotganim yo‘q... Hali gapimiz
chala qoldi. Eringizning o‘sha xatiga javob qaytardingizmi,
yo‘qmi?

Sobiraxon miyig‘ida kulib:

— Shunaqa, — dedi, — «betingizni yuvmasdan uxlab
yotgan bolaning betidan o‘pdingiz» debdilar. Bu gap jon-
jonimdan o‘tib ketdi. Yig‘ladim. O‘tirib xat yozdim. Bu bilan
ham alamdan chigmay, xatni ko‘tarib Komila xolamning
oldilariga arzga bordim. Hamma gapni aytdim, yozgan
javobimni o‘qib berdim. U kishi o‘rtog‘imning xatini eshitib
kuldilar, mening javobimni eshitib koyidilar, «issiq-issiq
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xatlar yozib yuborib, birdan sovuq xat yozsang, ko‘ngli
shamollab qolmaydimi'» dedilar, xatimni yirtib tashladilar.
Jahlimdan tushganimdan keyin shunday tanamga o‘ylab
garasam, bechora o‘rtog‘imdan unchalik gattiq gina gilishning
hojati yo‘q ekan... «Urush deganda bizning qulog‘imizga
gumburlagan tovushlar eshitiladi-yu, ko‘zimizga qon
ko‘rinadi; biron go‘rqoq miltig‘ini tashlab qochdi degan
xabarki eshitsak «xoin» deymiz qo‘yamiz, lekin u xoinni
jang maydonida yarador bo‘lib yotgan yoki olg‘a intilib, shu
paytda sherigining yordamiga muhtoj bo‘lgan jangchining ko‘zi
bilan ko‘rolmaymiz. Xuddi shunga o‘xshagan «qishlog» degan
vaqtda o‘rtog‘im urushga ketmasidan burungi gishlogni ko‘z
oldiga keltiradi; erga xiyonat qilishni «ko‘ngil xushligi» deb,
buzuglikka qgadam qo‘yish deb biladi, lekin jang maydonida
ming bir ajalga chap berib olg‘a borayotgan erining yuziga
oyoq qo‘yib «ko‘ngil xushligi» qiladigan makiyonni bizning
ko‘zimiz bilan, yurt gayg‘usida hamma narsani unutgan, azob
chekayotgan og‘ir va juda og‘ir mehnatda tasalli topayotgan
kishilarning ko‘zi bilan ko‘ra olmaydi. Ko‘ra olmaydi!

Sobiraxon «ko‘ra olmaydi» degan so‘zni pisanda qilib
emas, afsuslanib aytdi.

— Sizga hali Umri to‘g‘risida gapirishdi, — dedi Sobiraxon
so‘zida davom etib, — yo‘q, uning to‘g‘risida hech kim gapirmadi,
gapirgisi kelmadi. O‘mi kelmaganda men ham gapirmas edim.
Men ham bu xotinning nomini yana bir kishi eshitishini
xohlamas edim. Erim bunaga xotinlarni bizning ko‘zimiz bilan,
hech bo‘Imasa ana u Bahrining ko‘zi bilan ko‘ra olganda, menga
bu xilda xatlar yozmas edi.

Asqar otaning kutganiga garshi Sobiraxon so‘zida davom
etmadi, aftidan, u xotin haqida endi gapirmoqchi emas edi.
U nima to‘g‘ridadir o‘ylar, ixtiyorsiz bo‘lsa kerak, allaganday
hazin kuyni burni bilan kuylab borar edi. Asqar ota o‘ng
tomonda borayotgan Qumrinisoga garadi. Qumriniso bu
qarashga o‘zicha ma’no berib gizarganday bo‘ldi va jilmayib:

— Ishi yo‘q it sug‘oradi, otajon, — dedi.

Uning xijolat tortganday bo‘lishidan Asqar ota Umrining
bu xotinga biron yaqinligi bor gumon qilib:
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— Umri sizning nimangiz bo‘ladi? — deb so‘radi.

Qumriniso yalt etib Asqar otaga qaradi, bir nima
demoqchi bo‘lib, ikki-uch og‘iz rostlaganidan keyin:

— Mening hech nimam bo‘lmaydi, Risolatdan so‘rang,
— dedi.

Bular gap bilan bo‘lib, xiyla orqada qolib ketishdi. Risolat
bilan Bahri esa allagachon yulg‘unzordan o‘tib, yo‘l bo‘yidagi
ko‘chma qum tepada tevarak-atrofni tomosha qilib, kutib
turishar edi. Yulg‘unzordan o‘tilgandan so‘ng Sobiraxon ot
go‘yganicha qum tepaga chiqib ketdi. Buning ketidan Asqar
ota bilan Qumriniso ham chiqdi. Bu yerdan uzoq adir etagida
yargirab turgan daryo ko‘rinar, gayerdandir o‘rdaklarning
g‘ag‘illashi eshitilar edi. Hamma jim, tevarak-atrofdagi
manzaraning gashti bilan mast edi.

Bular qum tepadan tushib, talay yo‘l yurguncha ham jim
borishdi. Nihoyat Asqar ota hech kim gapirmagani, 6°zi ham
boshga gap topolmagani uchun:

— Qizim, Risolatxon. Umri sizga nima bo‘ladi? — deb
so‘radi.

Risolat avval Qumrinisoga, keyin Sobiraxonga garadi,
ikkovining ham yuzida tabassum ko‘rib:

— Menga-ku hech narsa bo‘lmaydi, bir o‘zi ham
Sobiraxonga, ham Qumriniso opamga kundosh bo‘lmoqchi
deb eshitganman, — dedi.

Askiya ketdi. Bu askiya shundoq ediki, bular go‘yo yo‘lda
tushib yotgan bir parcha jirkanch lattani cho‘pga ilib, «ma,
ro‘molchang» deb biri-biriga otayotir.

Kula-kula hammaning darmoni qurigach, Risolat kulgi
yoshlarini artib dedi:

— Toza hayron bo‘larsiz-a, otaxon! Bizning gishlogda
G‘afforjon degan, qo‘y og‘zidan cho‘p olmagan, buning
ustiga hech kimi yo‘q bir yigit bor edi. Uni hamma,
hammadan ko‘ra ham men yaxshiroq bilar edim. Hamma
bilganiki, G‘afforjon bir yildan ortiqgroq selpoga' mudir

' selpo — selskoye potrebitelskoye obshestvo — “qishloq matlubot
jamiyati” birikmasining gisqartmasi.
S . 458
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bo‘lib turdi; men yaxshiroq bilganimki, biz hammahalla edik.
Shu yigit birdan uylanish taraddudiga tushdi-yu, bir haftaning
ichida to‘y ham bo‘la qoldi. Kelin «<muqovasi» tuzukkina, lekin
xiyla o‘ziga bino qo‘ygan dovruqglik Umri degan bir qiz ekan.
Bular to‘qqiz oyga yaqin birga turishgan bo‘lsa, shu davr
ichida G‘afforjonni ko‘rgan erkak kishining g‘ashi, xotin
kishining rahmi kelar edi: xotini har bir og‘iz so‘zi, har
bir bosgan gqadami bilan «senga tekkanimga shukur qil» deb
turganday bo‘lar edi. Buni G‘afforjonning o‘zi yo payqamas,
yo payqasa ham «nozaninning nozi» deb bilar edi. Shu xilda
olti oycha umr qilishgandan keyin nima bo‘ldi-yu, G‘afforjon
selponing mudirligidan bekor bo‘ldi. Shundan keyin orada
o‘tgan yaqin uch oy mobaynida bular ikki-uch martaba
qo‘ydi-chiqdi bo‘lishdi. Qiz har safar o‘zining qishlog‘i
Dovruqgga ketib golar, yana paydo bo‘lar edi. G afforjonning
fe’li ma’lum bo‘lgani uchun ko‘p kishi aybni Umriga qo‘yib
yurar edi, lekin G‘afforjon askarlikka ketayotganda Umri
shunday dod soldiki, «<ayb Umrida» deganlar tilini tishlab
goldi. Agar muhabbat shunday kezlarda to‘kiladigan ko‘z yoshi
bilan o‘lchansa, yuzta Shirin-u, yuzta Laylining muhabbati
bunikiga urpoq ham bo‘lmas edi. «Judolik» degan so‘z bino
bo‘lgandan beri bunaqga ko‘z yoshini ko‘rmagandir... Ana yig‘i-
yu mana yig‘i!

— O‘zini parovoz tagiga tashlamoqchi ham bo‘lgan, —
dedi orgada kelayotgan Bahri.

— Ha, o‘zini o‘ldirmoqchi ham bo‘ldi. Xayr, oradan uch-
to‘rt oy o‘tdi. Bir kuni men uyda sal tobim gochib yotgan
edim, behosdan Umri kirib keldi. Eri bor vaqtda salom
bersangiz «bekor aytibsan» deganga o‘xshab alik oladigan odam,
juda shirin so‘z bo‘lib hol-ahvol so‘radi, hovlimni supurib
berdi, hatto boshimni ugalab qo‘ydi. Ichimda «yolg‘izlik kor
qilibdi-da» deb qo‘ya goldim. Ancha gaplashib o‘tirdik. Shundan
keyin tez-tez kiradigan bo‘ldi. Men ham undan xabar olib
turadigan bo‘ldim. Qisqasi, xiyla inoq bo‘lib goldik. Umri
qgishlog‘imizga kelganidan beri bironta o‘rtoq orttira olmaganiga
hayron bo‘lib yurardim. Inoq bo‘lganimizdan keyin buning
sirini bildim. Uning uchun olamda o‘ziga teng odam yo‘q, u



i\’orin lar 67

bilgan odamlar yo o‘zidan past, yo o‘zidan yuqori; o‘zidan
past odamni oyog‘i bilan ko‘rsatar, o‘zidan yuqori odamning
esa oyog‘iga yigilar ekan. Biron odamning o‘zidan past yo
balandligini esa uning uyida nechta gilami borligi yoki necha
kishiga so‘zi o‘tishi bilan o‘Ichar ekan... Bahorda dala ishlari
juda qizib ketdi-yu, men bir hafta uyga kelolmadim. Bir haftadan
keyin kelsam, Umri yo‘q — Dovruqqa ketibdi; shu ketganicha
yagin bir oydan keyin keldi. Qarasam, to‘qimi o‘zgargan:
qoshlarida o‘sma, ko‘zlarida surma, ikki chakkada gajak, labida
ko‘k xol... bo‘ynini doka bilan bog‘lab olibdi. «Nima qildi,
tomog‘ing og‘ridimi?» desam, «eshik qisib oldi» deb xir-xir
kuladi. Qo‘lida G‘afforjondan kelgan xat bor ekan, nima
deyishimni bilmay, xatni qo‘lidan oldim. U ham indamadi,
o‘qidim. O‘qgisam... bechora G*afforjon! Shunday xat yozibdi,
shunday gaplarni yozibdiki, ko‘zlarimga yosh keldi...

Risolatning ko‘ziga hozir ham yosh keldi.

— Bir joyda nima debdi deng: «Kunim bitgan bo‘lsa-yu,
0‘q tegsa «Onajon!» deb yigilarmikinman, «Umrixon!» deb
yigilarmikinman?»

Asqar ota beixtiyor otiga gamchi berdi, yana boshini tortdi.
uiung ko‘z o‘ngidan butun olam yo‘qolib, faqat ikki narsa
goldi: gqonsirab ogarishgan va g‘oyibona so‘nggi bo‘sa olishga
chog‘langan dudoq, doka bilan bog‘langan tomoq...

Risolat davom etdi.

— Shundan keyin men unga ro‘yxush bermay yurdim.
Shunday bo‘lsa ham, hali uni bahona qilib, hali buni bahona
qilib kirib yurdi. Bu xarish otday muncha menga surkanaverdi
deb yursam, buning tagida gap bor ekan. Uning zar bilan
tikilgan juda chiroyli bir to‘ppisi bor edi. Dovrugga bir
borganimda shu to‘ppini amakivachcham Aminjonning
boshida ko‘rib qoldim. Zimdan surishtirsam, bola bechora
o‘rgimchak uyaga tushib qolibdi: Umri «men seni gizligimda
yaxshi ko‘rib golganman, garamaganingdan keyin senga
o‘chakishib erga tekkan edim, hozir erimdan chigganmany,
debdi. Aminjon o°‘zi yosh bo‘lsa ham, juda pishiq, og‘ir,
gayratli bo‘lganligi uchun kolxozga rais gilingan, uning
kolxozi Dovrugda birinchi edi. Men unga Umri to‘g‘risida
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bilganlarimni aytdim, so‘zimning oxirida «o‘z eriga vafo
gilmagan xotindan vafo kutma» dedim. Shundan keyin u
ancha vaqt Umri bilan ko‘risholmadi, chunki yig‘im-terimni
olganidan keyin Farhodga ketib, gishi bilan o°‘sha yerda qolib
ketdi. Orada o‘tgan bu gapni Umriga bildirmay yurdim-u,
bir kuni qgiyshanglab kirganida jo‘rttaga «Umrixon, to‘y
qachon?» deb so‘radim. Umri bir oqardi, bir qizardi-yu
meni quchoglab yig‘ladi. «Xo‘p, ishondim, Aminjonni yaxshi
ko‘rar ekansan, eringga nima javob gilasan?» desam, «bir
yarim oydan beri xat kelmaydi, baribir yaxshi ko‘rmas edim»
dedi. «Eringdan bir yarim oydan beri xat kelmasa ham, har
qalay, o‘lganligi ma’lum emas, el-yurtga nima deysan?» dedim.
Umri mening bu gaplarimni o‘zaro maslahat deb tushundi,
shekilli, yugurib uyidan bir qogoz olib chiqdi. Bu qog‘oz
birovning nomiga yozilgan qora xat ekan. «Ha?» desam, «shuni
o‘chirib o‘zimning nomimni yozsammikin?» dedi.

Asqgar ota to‘satdan otning boshini tortdi, tizginini
tashlab, ikkala qo‘lini ko‘tardi.

— Ilohi omin! — dedi. Hamma to‘xtab unga qgaradi. Uning
ko‘zlaridan oppoq soqoliga qatra-qatra yosh tomar edi. —
Ilohi omin! Shu ayolning ko‘zi oqib tushsin-u, G‘afforjon
sog‘-salomat kelib, uni ko‘cha-ko‘yda yetaklab yursin! Xudoyo
xudovando, shu yoshga kirib dargohingdan hech narsa
so‘ragan emas edim...

Gapirgani hech kimda majol yo‘q edi. Otlar o‘z-o‘zidan
asta-sekin yurib ketdi.

— Xo‘sh, undan keyin nima bo‘ldi? — dedi Asqgar ota
tizginni qo‘liga olib.

Risolat «gapiraymi, yo‘qmi» deganday hammaga bir-bir
nazar tashladi, hech kimdan sado chigmagandan so‘ng
davom etdi:

— Mening, albatta, Aminjon Umrini olishligiga sira ko‘zim
yetmas edi. Shunday bo‘lsa ham bo‘ydoqning aqli ikki ko‘zida
bo‘ladi, deb Umrining chin basharasini unga ko‘rsatmoqchi
bo‘ldim. Bu yosh yigit, dunyoda muhabbatni har ganday
qulfga tushadigan kalitga aylantirib olgan xotinlar ham
borligini bilib qo‘ysin, dedim. «Qora xat to‘g‘risida o‘zi bilan
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maslahat qilgin, ering borligini yashirganing bilan Aminjon
bilar ekan» dedim. Umri uning Farhoddan kelishini sabrsizlik
bilan kutib yurdi, kelganini eshitgan kuniyoq, o‘ziga oro
berib, yo‘lga tushdi-yu ikki kundan keyin lunjini bog‘lab
keldi; gap so‘rasam tishim og‘rib qoldi, u-bu, deb mujmal
javob berdi. Gapning mujmalligidan «ora ochiq bo‘libdi-da»
deb go‘ya qoldim. Orada nima gap o‘tganligini Aminjon ham
aytmadi. Buni bir necha kundan keyin uning galin bir
o‘rtog‘idan eshitdim. Uning aytishiga garaganda, Umri haligi
gora xatni ko‘rsatib, menga aytgan gapini gapirgan ekan,
Aminjon «xo‘p, eringni o‘ldiga chigarasan, uning yor-u
do‘stlari yig‘iladi, gap-so‘z bo‘ladi, shunda bir chekkada
yolg‘ondan yig‘lab o‘tirish qo‘lingdan keladimi?» deb so‘rabdi.
Umri hech pinagini buzmay <keladi!» debdi. Aminjon bu
gapni o‘rtog‘iga juda kuyib-pishib, so‘kinib gapiribdi, lekin
Umriga nima deganini aytmabdi. Lunjiga tushirgan bo‘lsa kerak.
Har qalay shundan keyin Umri meni ko‘rganida ko‘chaning
u yuziga o‘tib ketadigan bo‘lib qoldi. Shunaqa qilib oradan
olti oycha o‘tgandan keyin gishlog‘imizning boshiga musibat
tushdi. Bir kuni ko‘chada ketayotsam Umri bir bosh uzum
ko‘tarib kelyapti; meni uzogdan ko‘rib chaqirdi, «mana buni
garang, mana buni ko‘ring!» deb bir qog‘ozni ko‘rsatdi.
Qarasam, G‘afforjon nobud bo‘lganligi to‘g‘risida uning
nomiga kelgan qora xat. Bunga ishonishimni ham bilmay,
ishonmasligimni ham bilmay, «qalbaki emasmi, o‘zing
gilganing yo‘qmi?» deb so‘radim. Qalbaki emasligiga
ishonganimdan keyin «Xayr, niyatingga yetibsan, eringga o‘q
tegib, 0‘zi aytganday «Umrixon!» deb yiqilganda sen qayerda,
nima qilib o‘tirgan eding?» dedim.

Umri aftimga garab bezrayib turibdi. «Ering ketayotganda
stansiyada to‘kkan ko‘z yoshlaringdan pichasini olib go‘ymagan
ekansan-da», dedim-u xatni ko‘tarib kolxoz idorasiga bordim.
O‘sha kuni kechqurun katta-kichik yig‘ildi, yig‘i-sig‘i bo‘ldi,
Umri yo‘q, hech kim, biron kishi «Umri gani?» deb so‘ramadi.
Uning kirdikorini men bilaman, undan men jirkanaman deb
yursam, butun qishloq bilar ekan, butun gishloq jirkanar
ekan. Shundan keyin odamlarning ichidagisi yuziga chiqib,
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Umri yakka moxov bo‘lib qoldi, oradan ko‘p o‘tmay Dovrugqa
ko‘chib ketdi. Dovruqgda ham turolmabdi, onasidan qolgan
uyni buzdirib, yog‘ochini sotmoqchi bo‘lgan ekan, hech kim
olmabdi. Bu yog‘ochlar hali-hali chirib yotibdi. Shu bilan Umri
benom-nishon yo‘qoldi.

Qumriniso so‘z qotdi:

— Olomon quvgan o‘g‘ri olomonga qo‘shilib, «ushla,
ushlal» deb qochganday, Umri qishlog‘imizning ko‘rki
bo‘lgan xotin-qizlar to‘g‘risida har xil bo‘htonlar tarqatar
edi.

— Ha, odamlar unga qo‘lini bigiz qilishini biladi-da,
shuning uchun «bir men emas, ana u ham, bu ham shunaqa»
degisi kelar edi.

— Oltin o‘tda bilinadi, — dedi Sobiraxon, — urush tamom
ham bo‘lar, o‘yin-kulgi uchun to‘planganimizda bu kunlar
ertakday bo‘lib ham qolar... Suv ketar tosh qolar, o‘sma
ketar qosh qolar.

Qumriniso Sobiraxonga ko‘z qisib:

— O‘yin-kulgimizning boshi Bahrixonning to‘yi bo‘ladi,
— dedi.

Bahri labidagi tabassumni yashirish uchun besh barmog‘i
bilan burnini qashladi; so‘ngra, gapni chalg‘itmoqchi bo‘lib,
irg‘aylar, yovvoyi jiydalar orasidan oqarishib ko‘rinayotgan
daryoni ko‘rsatib:

— Ota, daryoni xudo yaratishga yaratib qo‘yib, o‘zi ham
go‘rgib ketgandir-a? — dedi.

Asqar ota zavq qilib kuldi.

— Sen hali dengizni ko‘rganing yo‘q, gizim! Xudo xohlasa
kuyoving bilan birga ko‘rasan.

— Siz ko‘rganmisiz, ota?

— Yo‘q, ko‘rganlardan eshitganman. Urush bo‘lmaganda
ko‘rar edim. Sen ham ko‘rar eding. Ko‘p narsani ko‘rar
edik. Endi keyinroq ko‘ramiz.

Bular yulg‘un, qamish, yovvoyi jiyda, changal, irg‘ay va
boshqgalardan iborat bo‘lgan to‘qaydan chiqib, kattakon
soylikka tushayotganda Sobiraxon soylikning narigi yuzidagi
to‘qayni ko‘rsatib:
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— Ana, Ma’rifatxon opam shu yerdalar, — dedi.

Soylik daryoning bahorgi toshgin vaqtidagi izi bo‘lib,
«Kichik daryo» nomini olgan, kichik daryo paydo bo‘lganda
haligi to‘qay orolga aylanar ekan. Qirg‘oqqa yaqin yerda to‘rt
goziq ustida kattakon bir qayiq turar edi. To‘qayga
yaginlashganda Asqar ota va undan keyin boshqalar ham otdan
tushdi. Asqar otaning nazariga bundagi har bir daraxt, har
bir buta motamsaro, bahorda yaproq chigarganda ham qora
yaproq chigaradigan va hozir «endi keldingizmi, Asqar ota»
deb turganday ko‘rinar edi. Bular otlarini pastda goldirib,
katta-kichik xarsanglarni oralab o‘tgan so‘qmoqgdan kichikroq
bir maydonga chiqishdi. Maydonning bir chekkasidagi keksa
majnun tol ostida bir-biriga suyab qo‘yilgan ikkita gqora toshtaxta
sag‘ana shaklini olib turar edi. Asqar ota borib sag‘ananing
bosh tomoniga cho‘kka tushdi va baland ovoz bilan Qur’on
o‘qidi. Xotinlar oyoq uchida borib maydoncha atrofiga maxsus
qo‘yilgan xarsanglarga o‘tirishdi. Asqar ota fotiha o‘qib
bo‘lgandan so‘ng o‘rnidan turib toshni tavof qildi. O‘ng
tomondagi toshga arab alifbesining gadimgi imlosida yirik gilib
«Ma’rifatxon jannatmakon» deb yozilgan va hijriy bilan
«1335» deb tarix qo‘yilgan edi. Har ikkala toshda bundan boshqa
ham arab, lotin va hozirgi alifbeda yozilgan yozuvlar ko‘p,
bularni ziyoratchilar pichoq, tosh va boshga narsalar bilan
ko‘p mashaqqgat tortib yozganliklari ko‘rinib turar edi.
No‘noqqgina bir rassom o‘sha vaqtda askarlar kiygan
galpogning suratini ham solibdi:

— Bu yerni kim obod qgilgan? Bu og‘ir toshlarni kim olib
kelgan? — dedi Asqar ota va o‘ziga-o0‘zi javob berdi. — Kim
olib kelardi? Bu yerga meni kim olib keldi? Shunday odamlar
ham bo‘ladiki, tug‘ilganda hech kim sevinmagan bo‘lsa ham,
o‘lganda butun yurt aza tutadi. Qizim, Bahri, shundagami?
Shundogmi, Sobiraxon?

Orolni Risolat yaxshiroq bilar ekan, hammani olib yurib
tomosha qildirdi. Orol to‘rt-to‘rt yarim tanobcha! kelar edi.

! tanob — qadimgi yer o‘Ichov birligi, 0,08194 gektarga teng (1 ga =
=12 tanob).
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Ma’rifatxon otib o‘ldirgan Sangin qo‘rboshining go‘rini
ko‘rishdi. Go‘r orolning shimol tomonida, daryo burilib
oqadigan yerdagi jar yoqasida bo‘lib, odamning belidan
keladigan bir chuqurlikdan iborat edi.

Ziyoratchilar to‘qaydan chiqqanda, kuni bo‘yi osmonni
goplab yotgan kulrang bulut kun botish tomonidan yorilib,
botib borayotgan quyoshning shu’lasi daryoni qip-qizartib
yubordi. Risolat olovdek yonib turgan ufqqa qarab:

— Ertaga havo ochiq bo‘ladi, — dedi.

Ziyoratchilar otlanib jo‘nashdi. Ko‘chma qumlar orasida
bularga ovchilar yetib oldi. Ovchilar juda xursand, har gaysisi
bir nechadan quyon, o‘rdak olib bormoqda edi.

Chorrahada Risolat, Bahri va Qumriniso ular bilan
xayrlashdi. Asqar ota har qaysisining peshonasidan o‘pib duo
qildi.

Qishlogga qorong‘i tushganda yetib kelishdi, Sobiraxon
ovchilar in’om qilgan ikki quyon va uch o‘rdakdan bir quyon
va ikki o‘rdakni Asqar otaga berdi. Asqgar ota Sobiraxon va
ovchilarga minnatdorlik bildirib jo‘nadi.

1944

cayeslre



KO‘K KONVERT

Gvardiyachi serjant Erkaboy Mirzayev gospitalning
derazasidan ko‘chaga garab xayol surib o‘tirgan edi, birov
bir savat shaftoli olib o‘tdi. Har shaftoliki, palaxmonga solib
otsang, paxsa devorni ag‘daradi. Qani endi, shundan to‘rttasini
uzatib yuborsa! Sekin po‘stini archsang, og‘zingga solib, tiling
bilan tanglayingga bossang-u, suvini qult-qult yutsang.

Mirzayev ertasiga yana o‘sha derazadan ko‘chaga qarab
o‘tirgan edi, o‘sha odam tag‘in shaftoli olib o‘tdi. Shu kuni
kechgacha uning ko‘z oldidan shaftoli ketmadi; hatto kechasi
tushiga kiribdi: xotin olgan emish, xotini shaftoliga
boshqorong‘i bo‘lgan emish.

Bu shaharda tanish-bilishning yo‘qligi Mirzayevga shu
bugun bilindi. Bironta oshnasi bo‘lganda shaftoli sayiliga
aytmasmidi?

Mirzayev shu kuni juda zerikdi. Bu zerikish kechqurunga
borib digqatlikka aylandi.

Uning gospitalga kirganiga besh yarim oy bo‘lib qoldi. Birga
yotgan o‘rtoqlari bilan gaplashmagan gapi qolgan emas.
Tashqaridan birov kelmaydi, o‘zi chiqay desa... qayoqqa
boradi?

Bu vajdan front yaxshi edi: o‘rtoglar ko‘p, har kuni
har xil yangilik... Buning ustiga mamlakatning har yeridan
sen tanimagan odamlardan har xil xatlar, g‘alati-g‘alati
sovg‘alar kelib turadi. Mirzayev G*arbiy frontning o‘zida uchta
xat, ikkita sovg‘a olgan edi.

U oddiy gismda oddiy askar bo‘lib urushib yurganida
bo‘linma komandiri bir kuni: «<Ma, qora qosh, qora ko‘z yigit»,
deb kichkina bir sovg‘a berdi. Mirzayev komandirning gapiga
hayron bo‘lib qarasa, bu gap sovg‘aga yozilgan manzilda
bor ekan: «G‘arbiy front, o‘ntadan ortiq fashistni o‘ldirgan
gora qosh, qora ko‘z yigitga tegsin».
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Sovg‘ada 200 grammcha tamaki, bitta g‘alati batist
ro‘molcha, ko‘k konvertga solingan ikki enlikkina xat: «O‘rtoq
askar! Tamakini o‘rtoglaringiz bilan cheking, ro‘molcha
omonat, urushdan keyin so‘rab olaman. Latofatxon
G‘ulomovanr.

Mirzayev shoshib qolib bir kunning o‘zida Latofatxonga
ikkita xat yozdi. Birinchi xati-ku boshdan-oyoq «rahmat»dan
iborat edi, keyingisi «qulog‘ingizga aytadigan gapim bor»
degan mazmunda shama qildi. Ikkala xatga ham tezda javob kela
bermadi. Bu orada katta janglar bo‘lib, Mirzayevning gismi
gvardiyachi qism, o‘zi gvardiyachi serjant bo‘ldi. Shundan
keyin Latofatxonga yana xat yozdi. Latofatxon bu xatga ham
javob gaytarmagandan keyin Mirzayev, «unaqa gaplar
mijoziga to‘g‘ri kelmadi shekilli», deb gattiq xijolat tortdi.
Shu xijolatlikdan qutulish uchun bu gaplarni esidan
chiqgarishga harakat qildi.

Serjant yarador bo‘lib shu shaharga kelayotganida yana
Latofatxonni eslab: «Oyoqga bosishim bilanoq yo‘qlab
boraman», deb jazm gilgan edi, oyoqqga bosganidan keyin o‘ylab
qarasa, to‘g‘ri kelmaydi: xatlariga javob bermadi, ro‘molchani
urushdan keyin so‘rab olaman degani — fashistlarni kalla-pocha
gilmaguningcha ko‘zimga ko‘rinma, degani...

Shu bilan Mirzayev bu gaplarni xayolidan chigargan edi.

Shu bugun kechqurun haligiday digqat bo‘lib o‘tirganida,
yana Latofatxon esiga tushib, bir fikrga keldi: Latofatxonni
ko‘rib: «Men o‘sha Erkaboy Mirzayev bo‘laman», deyishi
shartmi? To‘g‘ri kelsa, Mirzayevman deydi, to‘g‘ri kelmasa,
uning o‘rtog‘iman, yarador bo‘lib kelayotganimda: «Latofat-
xonni borib ko‘r, mendan salom aytgin», deb tayinlagan
edi, deydi-qo‘yadi-da. Aqlli, bama’ni gizga o‘xshaydi, birpas
gaplashib, ko‘nglini yozib keladi.

Gvardiyachi serjant Erkaboy Mirzayev ertasiga o‘ziga oro
berib oynaga qarasa, joyida: bitta yigit shunchalik bo‘ladi-da!

Jo‘nadi, Latofatxonning hovlisini topib, eshigini
taqgillatayotganida ko‘nglidan bir gap o‘tdi: bordi-yu,
Latofatxon degani suvi qochib, shoxida mayiz bo‘lgan
kampirsimon bir xotin bo‘lsa-chi?
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Hagiqatan eshikni juda o‘tib qolgan bir kampir chiqgib
ochdi. Kampir uni ko‘rib avval o‘zini yo‘qotib qo‘ydi, keyin
bo‘ynidan quchib, u yuzidan, bu yuzidan o‘pdi.

— Voy, qomatingdan onang o‘rgilsin! Oyog‘ingga nima
qildi? Kir, kir tezroq! Bu yoqga, o‘rgilay... Hoy, gizim,
gayoqda qolding, samovar qo‘y! Akang urushdan keptilar...

Mirzayevning yuragi «shuv» etib ketdi.

Kampirning o‘zi darrov supaga joy qildi. Birpasdan keyin
ichkaridan atlas ko‘ylak kiyib, kokilini boshiga o‘rab olgan
o‘n yetti, yo o‘n sakkiz yoshdagi bir giz chigib, Mirzayev
bilan so‘rashdi-yu, yana kirib ketdi. Mirzayev uning ketidan
qarab: «Chakki behuda xat yozib hurkitibman-da, juda men
bop narsa ekan», deb qo‘ydi. Kampir Mirzayevni yana o‘pdi,
yarador oyog‘ini siladi.

— Xudoyo Gitler oflsin, senday yigitlarni uy-joy qilib,
orzu-havas ko‘rgani qo‘ymasa! Latofatxon ham sizlar bilan
birgadir-da, a, o‘g‘lim!

Haligi qiz dasturxon ko‘tarib kelayotgan edi, kuldi.

— Ayam shunaqa, kim urushdan keldim desa, opamni
so‘raydilar. Siz qaysi frontdan? Opam Markaziy frontda.

— Iye, Latofatxon urushga ketganmi? Qachon? Kim bo‘lib?

— Opam hamshira bo‘lib ketganlar. O‘tgan yil uchinchi
mayda edi.

— Shunagami?

— Ha, o‘g‘lim, shunaqa... Shuncha aytdim, ot minol-
masang, zambarak otolmasang, nima gilasan dedim. Hech
ko‘nmadi. O‘zi juda g‘ayratli edi-da. Fikri yodi urushda. Shu
yerda yurganida ham nima topsa askarlarga sovg‘a qilib yuborar
edi. Xat yozmagan kuni yo‘q. Hali-hali qizil askarlardan,
komandirlardan xat kelib turadi. Kelgan xatlarni o‘ziga jo‘natib
turamiz. Qizim, nechta xat jo‘natding? Ha, bir yuz ikkita xat
yubordik,

Mirzayev bir cho‘chib tushdi: «Iye, uchtasi mendan
bo‘lsa, golgan to‘qson to‘qqiztasi kimdan?»

— Hammasi urushdan kelganmi?

— Ha, o‘g‘lim, hammasi urushdan. Bor gizim, suratini
olib chiq, akang ko‘rsinlar... Bu xatlarning ko‘pchiligini
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singlingiz menga o°‘qib bergan... Askarlar, komandirlar biram
xursand, biram minnatdor deng. Shu xatlardan ikkitasini
sho‘xroq yigit yozgan ekan... Mayli, umrini bersin!

Mirzayev qip-qizarib peshonasini gashladi.Qiz Latofat-
xonning suratini olib chiqdi.

— Mana bu shu yerda oldirgan suratlari, — dedi.

Mirzayeyv olib ko‘rdi. Bitta qiz shunchalik bo‘ladi-da!

Suratda xuddi: «Boring, unaga demang» deganga o‘xshab
turibdi. Lekin hamshiralikka yararmikin?

— Mana bunisini, ko‘ring, o‘g‘lim, bu Moskvadan
yuborgan surati.

Latofatxonga harbiy kiyim shunday yarashibdiki...
Mirzayevning ko‘zi tinib ketdi. Bu suratda: «Hoy bola,
ko‘zingga qara!» deganga o‘xshab turibdi. Hamshiralikka yarash
ham gapmi?

Mirzayev o‘ylanib qolgan edi, kampir:

— Tanidingizmi? — dedi.

—Onajon! Shy suratni menga bersangiz. Latofatxon
yuborgan sovg‘alardan biri mening bir o‘rtog‘imga tekkan
edi. Shu yigit xursand bo‘lib, Latofatxonni bir ko‘rsam, degan
edi. O‘zi yarador...

— Kim degan yigit?

Mirzayev shoshib qoldi.

— Siz yuborgan o‘sha bir yuz ikkita xatning uchtasi o‘shaniki,
lekin siz aytgancha sho‘x yigit emas. Unaqa sho‘xlik gilmaydi...

Kampir qgiziga qaradi. Qiz, bir narsani payqaganday, iljayib:

— Mayli, oling, — dedi.

Mirzayev suratni yoniga solib o‘rnidan turdi, bular qo‘y-
maganiga qaramay, xayrlashib chiqib ketdi.

U gospitalga kelib, shu kuni kechgacha o‘tirib xat yozdi.
Xatni Latofatxonning konvertiga o‘xshagan ko‘k konvertga solib,
manzilni yozdi: «Harakatdagi armiya. PP-19640-B, o‘ntadan
ortiq yaradorni jang maydonidan olib chiggan bo‘lsa, qora
qosh, quralay ko‘z Latofatxon G‘ulomovaga tegsin».

Bu xatning mazmunini birovga aytib bo‘lmaydi.

1943



KAMPIRLAR SIM QOQDI

— Turing, Nazirbuvi! Turing, To‘xtabuvinikiga chigamiz!

Nazirbuvi sandalning chetida, derazadan tushib turgan
erta bahor oftobiga sho‘rvada pishgan olmadek yuzini tovlab,
to‘ygan qo‘zichoqday uxlab yotar edi; bu tovush qulog‘iga
kirib, xuddi pashsha qo‘riganday, bir lunjini qimirlatdi;
ko‘zini ochmoqchi bo‘lgan edi, fagat bittasi ochildi.

— A? Nima? — dedi.

— To‘xtabuvinikiga chigamiz. Rais kelibdi.

— Rais?

Nazirbuvi darrov o‘rnidan turdi, doka ro‘molini qayta
bog‘lab, Shahodatbuvi bilan birga chiqdi.

To‘xtabuvining uyida Roziyabuvi, Ortigjonlar o‘tirar, rais
bularga urushning borishi to‘g‘risida so‘zlar edi; kimningdir
savoliga javob berib:

— Endi nemisning poshshosi daryo tagiga uy solib kirib
ketganligi masalasiga kelganimizda, — dedi, — men buni
gazetada o‘qiganim yo‘q. Agar Gitler shundoq qilgan bo‘lsa,
askarlarimiz orasida suvchi bolalar ham ko‘p, birontasi kirib
giribonidan bo‘g‘ib chigadi... Mana, Nazira xola ham,
Shahodat xola ham kelishdi. Yaxshi bo‘ldi. O‘zim ham sizlarni
yig‘ib ikki og‘iz gaplashmoqchi edim. Gapim shuki,
kolxozimizda paxta ishiga yaraydigan odamlar ganchaligi
o‘zlaringga ma’lum. Shunday cho‘t urib qarasam, paxta ishiga
yaraydigan har bir kolxozchining har bir ish soati bir
kilogramm paxta ekan. Shundoq bo‘lgandan keyin odamlarni
iloji boricha boshqa ishlardan bo‘shatib, paxtaga solishimiz
kerak bo‘ladi. O‘shanaqga ishlardan bittasi pillaqurt. Men
beshovlaring qurt tutinglar, beshta odam bo‘shasin demoqchi
emasman. Hech undoq emas. Shundoq qgilinglarki, paxta ishiga
yaraydigan odam biron soat ham sizlarning qo‘llaringdan
keladigan ishga band bo‘lmasin. Agar sizlar mana shu yo‘l
bilan butun bir mavsumda o‘n mehnat kunini pilladan yulib
paxtaga bergani yordam qilsalaring ham harna! Men sizlar
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bilan majlis gilib, mana shu masalani o‘rtaga tashlamoqchi
edim. Mana, majlis ochiq. Kim gapiradi?

Hech kimdan sado chigmadi. Hamma nechukdir, o‘n-
g‘aysizlanar, gimtinar, yerga qarar edi.

— Xo‘sh, bo‘lmadimi? — dedi rais. Kampirlar bir-biriga
garashdi va hamma birdan:

— Nega, nega bo‘lmas ekan! — dedi.

— Bo‘lsa nega indamaysizlar? Qani, To‘xta xola, gapiring!

To‘xta xola ro‘molining uchi bilan og‘zini yopib, bo‘zargan
holda avval o‘rtoglariga, keyin raisga qaradi.

— Endi, o‘g‘lim, dabdurustan majlis deding... asli shu
gapni avval o‘z ora jo‘n gaplashib, pishiqtirib olsag-u keyin
majlisga solsang bo‘lar edi.

To‘xtabuvi hammaning ko‘nglidagi gapni aytdi. Rais bu
suhbatni majlis deb atash bilan kampirlarni giynab qo‘y-
ganligini darrov fahmladi-da, kulib, xatosini tuzatdi:

— To‘g ri, avval jo‘n gaplashib olaylik. Xo‘b, majlis yopiq.
Gapni bir joyga qo‘yganimizdan keyin ochamiz.

Majlis yopiq e’lon gilingandan keyin Roziyabuvi o‘zidan-
o‘zi gap boshladi:

— Qurt tutishga bizning qo‘limizdan keladigan ish
ko‘p. Aytsangiz-aytmasangiz o‘shanaqa ishlarga garashish
bizdan lozim. Men yana bir narsani o‘ylab qoldim: besh
kishi ekanmiz, beshovimiz bir quti urug® olsak nainki
eplab boqolmasak?

Boshgalar bir qutini bahuzur eplash mumkin eka-
nini aytib:

— Qurt ishida ko‘zimiz pishgan, qayta yaxshiroq bogamiz,
og‘ir ishlari bo‘lsa, bizga qarashadigan yosh-yalang topiladi,
— deyishdi.

Rais miyig‘ida kulib:

— Mayli, — dedi. — Agar bir qutini ermak qilamiz,
desalaring o‘zlaring bilasizlar. Xo‘b, endi shu gap puxta gapmi?

— Puxta gap! — deyishdi.

— Endi majlisni ochsam maylimi? Xo‘p, majlis ochiq.
Beshovlaringni bir zveno deymiz. Zvenoga boshliq kerak
bo‘ladi, kimni c?vlaysizlar?
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Munozara va muzokaralardan keyin zvenoga boshliq qilib
yetmish bir yashar To‘xtabuvi Sarimsoqova saylandi.

Majlis yopildi. Rais ketdi. '

Shu kuni kechasi, yotar mahalida, To‘xtabuvini vahima
bosdi: bular-ku hammasi va’da berdi, sayladi, ertaga biri
“Belim og‘riydi”, biri “O‘g‘limdan xat kelmayapti,
yuragimga qil sig‘maydi” deb uyiga kirib yotib olsa, nima
bo‘ladi?

To‘xtabuvi yugurganicha Nazirbuvinikiga chiqdi. Nazirbuvi
hali uxlamagan ekan.

— Hoy, Nazirbuvi, shu bo‘ladigan ishmi, yo raisning
qo‘ynini puch yong‘oqqga to‘ldirib jo‘natdikmi?

— Voy, To‘xtabuvi, nega bo‘lmas ekan? Majlisga soldik-
a, majlis uvol emasmi? Men hali boshga narsani o‘ylab
o‘tiribman; beshta nozanindek kampir bo‘lsag-u bir quti
desak butun tumanga kalaka bo‘lmaymizmi? Bizga nima
qipti, nega ikki quti tutamiz demadik?

To‘xtabuvining yuragi dadil bo‘ldi. Nazirbuvining
andishasi unga ma’qul tushdi. Ikkovi Shahodatbuvinikiga
chigishdi. Shahodatbuvi bu gapni eshitib:

— Gap shu ishga qunt qilishda, qunt giladigan bo‘lsak,
ikki quti ham bir-u uch qutisi ham bir, — dedi.

Uchovi Roziyabuvinikiga chigishdi. Roziyabuvi ko‘ngandan
keyin, Ortigjonnikiga borishdi. Ortigjon o‘sha majlisda “Uch
quti tutish qo‘limizdan keladi” demoqchi ekan-ku,
boshgalardan istihola gilib aytmabdi. Bular uch quti degandan
keyin, u ham bir quti qo‘shdi.

Shunday qilib uyma-uy yurib qilingan majlisda kampirlar
zvenosi to‘rt quti qurt tutishga qaror qildi va ertalab kolxoz
idorasiga chopar yubordi.

Rais ko‘nmabdi: “Hammasi yig‘ilganda bitta shaftoliga tishi
o‘tmaydi-yu, to‘rt quti urug’ tutar emishmi. Yo‘q, kampir-
larning tovoniga qolaman”, debdi. Chopar ham bu gapni
ogizmay-tomizmay kampirlarga yetqizdi: “Hammalaring
yig‘ilganda bitta shaftoliga tishlaring o‘tmas emish”, dedi.

Bu gap kampirlarga nihoyatda alam qildi, ikki kundan
keyin rais kelganda uni o‘rtaga olib shunday qilishdiki, rais
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“tegishgan edim, tavba qildim” deb zo‘rg‘a qutildi va to‘rt
quti urug‘ni o‘z qo‘li bilan keltirib berdi.

Hademay qurt ko‘m-ko‘k barg ustida o‘rmalab qoldi. Qurt
katta bo‘lgan sayin kampirlarning havasi, g‘ayrati ortar edi.
Hech kimning beli ham og‘rimadi, yuragiga qil sig‘maydigan
payti ham bo‘lmadi, aksincha, hamma sog‘, dimog‘lar chog'
edi.

Bir kuni rais kelib qurtni ko‘zdan kechirdi-da:

— Yashasin havaskor kampirlarimiz! — deb qichqirdi. Eshik
yonida ikki qo‘lini beliga qo‘yib, kerilib turgan To‘xtabuvi
boshqalarga ko‘z qisib:

— Qani o‘g‘lim, chamangda normamiz to‘ladimi, yo‘qmi?
— dedi.

— Iye, shunchalik qurt boqasizlar-u, gancha pilla chiqishini
bilmaysizlarmi? Har qutidan kamida oltmish kilogrammdan
olasizlar, — dedi.

— Ana xolos, — dedi Ortigjon, — to‘lmas ekan-da!

— Nega, norma gancha o0‘zi? Qirq besh kilogrammi?

Hamma kulib yubordi.

— Unaga normangni shaftoliga tishi o‘tadigan tam-tamlarga
ber. Bizning normamiz har qutidan yetmish-sakson kilo-
gramm!

Rais tilini tishladi.

Bir necha kundan keyin qurt nishona berdi. Nishona pilla
beto‘xtov kolxoz idorasiga yuborildi. O‘sha kuni kechki payt
rais yetib keldi va eshikdan kirishi bilanoq:

— Onalar, birinchi terimni olgan kunlaring bitta semiz
qo‘y sizlarniki, men tumandan so‘radim, hali hech qaysi
kolxozning qurti nishona bergani yo‘q! — dedi.

Kampirlar uchun bu xabar yangilik edi.

— Undoq bo‘lsa, sen bizdan bitta qo‘y bilan qutilmaysan,
— dedi To‘xtabuvi. — Birinchi terimni olib topshirgan kunimiz
Toshkentga sim qoqasan, aytasanki... Nima desang o‘zing
bilasan. Bugun seshanba, yakshanba kuni birinchi terimni
topshiramiz.
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Uch kun bo‘yi zveno qurtning tepasidan nari ketmadi.
Qani endi bu qurt o‘lgur tez-tez o‘ray qolsa!

Rais har kuni tumanga telefon qilib turdi — yo‘q,
xotirjamlik — tumanda hech kim pilla topshirgani yo‘q.

Nihoyat to‘rtinchi kuni ertalab zveno har uydan savat-
savat pilla olib chiga boshladi. Rais o‘sha kuni tumanda birinchi
bo‘lib, yigirma besh kilo pilla topshirdi va kampirlarga bergan
va’dasiga muvofiq Toshkentga “sim qoqdi”.

Zveno raisning Toshkentga sim qogqani to‘g‘risida xabar
kutib To‘xtabuvining uyida o‘tirar edi. Birdan Roziyabuvi
yugurganicha kirib keldi:

— Turinglar! Turinglar! O‘tirasizlarmi! Radio gapirdi,
hammamizning otimizni aytdi. Askar oilalaridan To‘xtabuvi,
Nazirbuvi, Ortigjon... Hammamizni aytdi.

— Nima dedi?

— Bilmayman, chamamda, sim qoqdi dedi.

To‘g‘ri, rais telefon gilgandan keyin, Toshkent radiosining -
olg‘irlari bu xabarni kechki so‘nggi axborotda berishgan edi.

Hamma ko‘chaga chiqdi. Ko‘chaning u boshida rais
kattakon semiz qo‘yning quyrug‘iga arqon solib sudrab
kelmogqda edi.

1945
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KARAVOT

G‘anijonning xotini tug‘may yurib-yurib birdaniga
go‘chgorday o‘g‘il tug‘ib berdi.

G‘anijon xotini homilador bo‘lganda ham, bolani ko‘tarib
yurganda ham, oy-kuni yaginlashib qolganda ham bunga
gishlogda har kuni, har yerda bo‘layotgan va bo‘ladigan hodisa
deb garagan edi. Biroq bolaning yer yuziga tushuvi uning uchun
hech qachon, hech yerda ko‘rilmagan va ko‘rilmaydigan
hodisaday tuyuldi; nazarida butun gishloq ko‘pdan beri shu
kunga mahtal bo‘lib, hozir fagat shu to‘g‘rida gapirayotganday,
har bir suyunchi olib kelgan va har bir «qulluq bo‘lsin» degan
kishi shuni tasdiq gilayotganday bo‘lar edi. U «dadasi» degan
s0‘zni birinchi marta eshitganida bu so‘z qayerinidir qitigladi,
qayerigadir issiqgina tegib, butun vujudi yayrab ketdi.

Mana shu G‘anijon shu o‘g‘ilchasiga karavot olgani tuman
markaziga bordi, ko‘ziga eng chiroyli ko‘ringan karavotchani
oldi va otiga o‘ngarib qaytib kelmoqda edi.

Yo‘l bo‘yidagi ariglar afti burushganicha muzlab qolgan,
daraxtlar cho‘ltoq supurgiga o‘xshaydi. Havo kuni bo‘yi zo‘r
berib, loaqal to‘rttagina qor tashlamaganidan xunob
bo‘lganday, qovog‘i soliq. Shuning uchun hali kun botmagani
holda, qosh qoraygan. Qisqasi, kishining bahrini ochadigan
hech narsa yo‘q. Shunday bo‘lsa ham G‘anijon gasht qilib,
otining oyoq tashlashi va suvlugning shiqgillashi maqomiga
ashula aytib borar edi:

Hoy-hoy, mening yorimsan,
Tanimdagi jonimsan,
Qorong‘u kechalarda
Yondirgan chirog‘imsan...

Paxtaobod qishlog‘ining chiqaverishida yo‘l bo‘yida
o‘tirgan kimdir qo‘lini ko‘tarib, G‘anijonga bir nima dedi.
Shu onda orqadan gurillab avtomobil kelib goldi-yu,
G‘anijon uning nima deganini eshitmadi. Ot avtomobildan
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hurkib, xiyla yergacha surib ketdi. G‘anijon gaytib kelgani
erindi-yu, keta berdi. Biron kilometr yo‘l bosganidan keyin,
shu yaqin o‘rtadan miltiq tovushi chiqdi. Tepalikdagi
bagaterakdan gur etib ko‘tarilgan bir to‘p garg‘a «qa-
qug‘» deganicha har tomonga uchib ketdi. Qarg‘alarning’
gag‘illashi G‘anijonga sovuqgni va yo‘l bo‘yida o‘tirib qo‘lini
ko‘targan haligi kishini eslatdi. Kim ekan u, shu sovuqda
ko‘chada o‘tirgan? Nega qo‘lini ko‘tardi-yu, nima dedi?
Bemahalda yo‘lga chiggan biron yo‘lovchi ekan-u, «otingga
mingashtirib ol» dedimikin? Unday bo‘lsa, nega o‘rnidan
turmadi?

G‘anijon beixtiyor orqasiga qaradi-yu, yana yo‘lida davom
etdi; biron ashula boshlamoqchi bo‘lgan edi, yo‘l bo‘yida
o‘tirgan kishi sira nazaridan ketmay, hech narsa esiga kelmadi.

Nega yo‘l bo‘yida o‘tiribdi? «Mingashtirib ol» demoqchi
bo‘lsa, nega o‘rnidan turmadi? Yo kasalmikin? Agar shunday
bo‘lsa, yaxshi bo‘lmadi. Hali ham gaytish kerak. Bordi-yu,
askarlikdan bo‘shab kelayotgan biron nogiron bo‘lsa-chi?

G‘anijon darhol otining boshini burib orgaga chopdi,
o‘sha odam o‘tirgan joyni tusmol bilan topdi. Bu yerda hech
kim yo‘q edi. Tovush chigardi. Hech kim javob bermadi. Shu
atrofni ko‘p qidirdi, topolmadi. Negadir «o‘sha odam albatta
nogiron» degan fikrga keldi. Nazarida, u ogsoglanib, gishlogga
kirib borayotganday bo‘ldi. Ot qo‘yib gishlogqga kirdi. Bir necha
kishini to‘xtatib so‘radi. Hech kim «o‘sha odam men» yoki
«shunday odamni ko‘rdim» demadi. G‘anijon «piyoda jo‘nagan
ekan, ko‘rmabman» degan gumon bilan orgaga gaytdi, yaqin
ikki chaqgirim yergacha yo‘lning shu tomonini sinchiklab
ko‘zdan kechirib ot chopdi, yana qaytdi...

Shunday qilib G‘anijon uyiga yarim kechasi keldi. Uning
avzoyi shunday ediki, xotini qo‘lidagi chiroyli karavotchaga
ham garamay:

— Voy o‘lay, nima bo‘ldi? — dedi.

— Hech... charchadim, — dedi G‘anijon, lekin bo‘lgan
vogeani xotiniga aytgani uyaldi.

Bir uyquni olib turgan xotini yana uyquga ketdi hamki,
G‘anijon kiprik gogmadi. U ko‘zini yumishi bilan shinel
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kiygan ogsoq kishi ko‘z oldiga kelar, ro‘parasida qo‘ltiqgtayoqqa
tayanib turib «hali shumi mehri ogibat» deyayotganday bo‘lar
edi. G‘anijon tamaki chekkani turib, tokchadagi patnisni
tushirib yubordi. Xotini uyg‘ondi.

— Ha, nima qilib yuribsiz? Chirog‘ni ko‘tarsangiz-chi!

— Tamaki gayerda?

— Nima qilasiz?

— Minib bozorga borib kelaman! Tamakini nima qiladi
kishi? Chekadi-da! — dedi G*‘anijon bo‘g‘ilib.

— Ha, muncha... kechasi tamaki chekadigan odatingiz
yo‘q edi, shunga so‘radim.

Erini hech gachon bunday kayfiyatda ko‘rmagani, undan
sira dag‘al so‘z eshitmagani uchun xotinining ko‘ngliga g‘ulg‘ula
tushdi, o‘rnidan turib yonboshladi.

— Biron joyingiz og‘riyaptimi?

— Yo'‘q.

G‘anijon tamaki chekdi va kelib cho‘zildi. Xotini uning
boshini siladi.

— Birov xafa qildimi?

— Yo‘q.

Xotini bir oz turib yana so‘radi:

— Nega bemahalga goldingiz?

— Yo‘lda ish chiqgib goldi.

— Nima ish? Nima bo‘ldi? Ayting, o‘rgulib ketay... Menga
aytmasangiz, kimga aytasiz...

G‘anijon xotini juda katta tashvishga qolganini payqgab,
gapning uchini chiqardi.

— Kelayotsam, yo‘l bo‘yida birov o‘tirgan ekan, qo‘lini
ko‘tarib «jon aka, meni mingashtirib oling» deganday bo‘ldi.

— Kim ekan u?

— O‘rnidan turmadi. Shundan gumon qildimki, askar-
likdan bo‘shab kelayotgan biron nogironmi... Nogiron ekanligi
aniq!

— Darrov mingashtirib olmadingizmi?

— Ot, harom o‘lgur, surib ketib qoldi. Qaytib borib
topolmadim. Chaqirdim, u yog-bu yoqni gidirdim. O‘tirgan
joyini otdan tushib qaramabman, shunga ko‘nglim g‘ash
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bo‘layotibdi. Yarasi yomonroq bo‘lsa, ko‘ngli ozib, o‘sha yerda
yotib goldimi...

— Unchalik emasdir... Avvali shuki askarlikdan bo‘shab
kelgan kishi yo‘l bo‘yida «kim o‘tar ekan» deb o‘tirmaydi,
ularga ot-arava, mashina hamma vaqt tayyor, hamma vaqt
topiladi.

Xotini bu gapni G*anijonga tasalli berish uchun boshlagan
edi, biroq unga tasalli berishdan burunroq o‘zining ko‘ngliga
g‘ashlik tushdi. Uning nazarida, o‘sha odam hagigatan nogiron
bo‘lib, yarasi ochilganligi orqasida ko‘ngli ozgan, hozir
hushiga kelib, ariq bo‘yida inqillab yotganday bo‘ldi.

— Oftirgan joyini qaramadingizmi?

— Qaradim, lekin otdan tushib qaraganim yo‘q. Qorong‘u
edi.

— Voy, odam ham shunchalik beg‘am bo‘ladimi? Otdan
tushib paypaslab garamaysizmi! Endi nima bo‘ldi!

G‘anijon irg‘ib o‘rnidan turdi.

— Borib kelsammikin?

— Shu vaqtgacha yotarmidi?

— U-ku yotmas, birov olib ketar, lekin bu ahvolda biz
yotolmaymiz-da!

G‘anijon darrov kiyinib chiqdi va borib kolxoz otboqari
Nasibalini uyg‘otdi. Nasibali mast uyquda yotgan ekan, malol
kelib gaplashdi.

— Qayoqqa borasiz shu mahalda?

Gapni cho‘zmaslik uchun G‘anijon yolg‘on gapirdi:

— Amakimning o‘g‘li askarlikdan bo‘shab kelibdi, shuni
ko‘rib kelaman.

Nasibali darrov otxonaga kirib, bitta otni yetaklab chiqdi.

— Ot minganda odam orqa-oldiga qarab yuradi, — dedi
gorinbog‘ini tortayotib, — hali sal bo‘Imasa avtomobil urib
ketayozdi.

— Qachon?

— Hali-chi, hali' Paxtaoboddan chiqaverishda!

— Qo] ko‘targan sizmidingiz! U yerda nima qilib o‘tirgan
edingiz?

— Arpaga borgan edim.
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— E, salomat bo‘ling! Bo‘ldi, ot kerak emas!

Nasibali hayron bo‘lganicha qolaverdi. G‘anijon
yugurganicha uyiga keldi va eshikdan shovqin solib kirdi:

— Nasibali ekan! Nasibali!

Bola emizib o‘tirgan xotin o‘rnidan turib beixtiyor:

— Voy, o‘lsin? — dedi.

Birpasdan keyin er-xotin mojaroni unutishdi. G‘anijon
karavotning bir tomonini ko‘tarib:

— Bu karavotni ko‘rdingmi? Karavot olish mana bundoq
bo‘ladi. Tug‘ishni senga-yu, karavot olishni menga chigargan!
— dedi.

Er-xotin xotijam bo‘lib uyquga ketishdi.

1945

e O



KARTINA

Qiyom paytida «Paxtakor» kolxozining idorasi oldiga
go‘ng‘iz nusxa bir avtomobil kelib to‘xtadi. Bu avtomobil
tumandan, shahardan tez-tez kelib turadigan avtomobillarga
sira o‘xshamagani uchun ogsoq qorovul undan ko‘zini
olmay, qo‘ltigtayog‘ini to‘qillatganicha, zinadan tushdi-
yu unga yaqin borishini ham, bormasligini ham bilmay
anhor ko‘prigidan berida to‘xtab qoldi. Avtomobilning
ketidan ergashgan chang uning ustidan, yon-veridan yelib-
buralib o‘tib bosilgach, eshik ochilib undan ikki kishi tushdi:
biri — novcha, ozg‘in, katak ko‘ylak va pochasi bo‘g‘ma
jigar rang shim kiygan o‘rta yoshlardagi bir kishi; ikkinchisi
— qora sochi quloq va bo‘yinlarini bosib ketgan, jujuncha
kitel va amirkon tufli kiygan pakana bir yigit edi. Yigit
ko‘prikka tomon bir-ikki gadam bosdi-yu, barmog‘i bilan
imlab, gorovulni chaqirdi.

— Mumkinmi?.. Rais qayerda?

— Salom, kelsinlar... Majid akam daladalar.

Yigit gap so‘rashdan oldin salom bermaganidan xijolat
tortdi shekilli, o‘ng‘aysizlanib, qansharini gashladi.

— Partiya tashkilotchisi gayerda?

— O‘rtoq Hotamovami? U kishi ham dalada.

— Telefon yo‘qmi?

— Yo‘q hisobi, yaxshi yurmaydi... Qani, bu yoqqa... Kim
kerak bo‘lsa, hozir xabar gilamiz. Paxtachilik institu-
tidanmisizlar?

— Yo'‘q.

Mehmonlar ko‘prikdan o‘tishdi, lekin qorovulning
gistashiga qaramay, ichkariga kirishmadi. Qorovul ko‘chaning
u yuziga o‘tib qayergadir kirib chiqdi, kimnidir chaqirdi,
kim bilandir gaplashdi. U gaytib kelganda novcha kishi imoratga
uzoqdan ko‘zini goh qisib, goh katta ochib qarar; pakana
yigit uning ustun va devorlariga chertib, deraza va eshiklarining
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bo‘yog‘ini tirnab hidlab ko‘rar; ikkovi bir-biriga qarab dam-
badam «Tipik, tipik!» deb qo‘yardi.

— Bu imorat gachon solingan? — dedi pakana yigit.

— Urush boshlangan yili poydevor qo‘ygan edik, urush
davrida bitirishibdi.

— Siz yo‘gmidingiz? Urushdamidingiz? Oyoqni gayerga
qo‘yib keldingiz?

— Oyoqni Qrimga qo‘yib keldik.

Hayal o‘tmay partiya tashkilotchisi Hotamova keldi. U o‘zi
yosh bo‘lsa ham, sochiga oq oralagan, oddiy kolxozchi
xotinlardan edi; mehmonlarni xotinlarga xos mulozamat va
shirin so‘zlik bilan kabinetiga taklif gildi. Mehmonlarni u ham
paxtachilik institutidan deb o‘ylagan edi, biroq novcha
kishining pochasi bo‘g‘ma shimini ko‘rib ikkilandi shekilli,
nima deyishini bilmay qoldi.

Mehmonlar bir-birini tanishtirdi.

— Yosh shoirlarimizdan Quvatbek, — dedi novcha kishi.

— Yosh rejissorlarimizdan G‘aniev, — dedi pakana yigit.

Hotamova mamnuniyatdan gizarib, ta’zim qildi.

— Qadamlaringizga hasanot! Shoirlarimiz, san’atchilarimiz
mana shundoq yo‘qlab kelishsa, qandoq yaxshi! Kitobga,
san’atga kolxozchilarimizning havasi zo‘r. O‘zimizdan chigqan
shoirlar ham bor. Milliy musiqa to‘garagimiz yana ishga tushdi.
Urush davrida yotib qolgan edi. Lekin hammasi ham hali usta
ko‘rmagan shogird. Ikkita shoirimiz bor, lekin tuman gazetasi
ikkovini ham tan olmaydi: she’r yuborishsa, nuqul «xabar
yozing» deb javob keladi. Yanagi yilga kichikroq bo‘lsa ham
sahna qurish niyatimiz bor. Klubimiz torlik giladi... Zab
kelibsizlar-da! Rahmat!

Hosilot, undan keyin rais keldi. Bir necha kishi
eshikdan boshini tiqib garadi. Yo‘lakda kimdir «Akade-
miyadan» dedi.

— Bizning bu yerga kelishimizdan maqgsadimiz, — dedi
rejissor bir lahza jimlikdan keyin, — biz o‘z oldimizga juda
muhim bir vazifa qo‘yganmiz. Bu vazifani bajarishda sizlarning
yordamlaringizga muhtojmiz. Avvalo shuni aytish kerakki,
«Paxtakor» kolxozi tumanda har jihatdan tipik kolxoz. Biz



Kartina 89

mana shu kolxoz hayotidan nafis film, ya’ni kartina
yaratmoqchimiz.

Rais o‘tirgan yerida qomatini ko‘tardi, uzun mo‘ylovini
burab, iljaydi.

— Kolxozimiz kartinaga arziydigan bo‘lsa xursandmiz...

— Biz hozir sizlarning vaqtlaringizni olmaymiz, — dedi
shoir. — Sizlar bilan gaplashadigan gapimizni kechqurunga
qgo‘yamiz. Kechgacha biz kolxozning u yogq-bu yog‘ini ko‘rib,
tanishib chiqishimiz kerak. Bizga hozir bitta yetakchi ber-
salaring, bas.

Yetakchilikka boyagi ogsoq qorovul muvofiq ko‘rildi.

Idoradan chigishdi. Qorovul mehmonlarni idoraning kun
yurish tomonidagi ko‘chaga boshladi. Bu ko‘chada qulagan va
qulay deb turgan devorlar, past-baland va giyshiq uylar orasida
reja bilan solingan chiroyli oq imoratlar uchrar edi.

— Yangi qgishloq endi ko‘karib kelayotgan edi, — dedi
qgorovul mehmonlarni oldiga o‘tkazib, — urush chatoq qildi.
Urush bo‘lmaganda, mana bu qaldirg‘ochning uyasiga
o‘xshagan uylardan, mana bu bo‘yinchaga o‘xshagan
eshiklardan nom-nishon qolmas edi. Kartinaning biron joyiga
shuni ham qistirib o‘tinglar.

Ko‘pdan beri shikast-rexti tuzatilmagan maktab bino-
sining oldidagi bog‘chani kesib o‘tib, tosh yo‘lga chiqishdi.
Yo‘Ining ikki tomonidagi gator teraklar orasidan unda-bunda
taxlanib yotgan yog‘och, xom va pishiq g‘isht, bo‘yra va boshqa
binokorlik materiallari ko‘rinar, bularning orasida odamlar
ivirsib yurar, allagayerda arra tovushi eshitilar edi.

— Binokorlik brigadamiz, — dedi qorovul, so‘ngra
mehmonlarni yo‘lning oxiridagi yashil darvozaga boshlab
kirdi, — bu kolxozning bog'i.

Darvozaning ro‘parasidagi xiyobonning u boshi ko‘rinmas
edi. Yonbosh xiyobonlarning biridan oq xalat kiygan
nozikkina, ikki beti qip-qizil bir juvon chiqib qoldi.Qorovul
uni mehmonlarga tanishtirdi. Juvon bolalar bog‘chasining
murabbiyasi ekan.

— Bog‘changizni ko‘rsak mumkinmi? — dedi shoir
shoshib.
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Xuddi shu savolni, xuddi shunday shoshib, rejissor ham
berdi.

Juvon boshini bir tomonga qiyshaytirib jilmaydi; qop-
gora va ingichka qoshlari bilinar-bilinmas chimirildi-da,
erkalab-o‘pkalab turgan labi gimirlab, mayin tovush eshitildi:

— Kechirasizlar, bolalar hozir uyquda, u tomonga hech
kimni o‘tkazishmaydi... — dedi.

Yo‘lda davom etishdi. Rejissor, negadir, jadallaganicha
ilgarilab ketdi. Shoir qoginib yiqgilayozdi va qoginganiga sabab
es-hushi bog‘chada ekanini ko‘rsatish uchun engashib qayta-
gayta o‘sha tomonga garadi. Xiyobonning u boshida nagshdor
havo rang baland ayvonning bir chekqasi ko‘rinib turar
edi.

— G‘aniev, — dedi shoir, — bog‘chani ko‘ring! Bizning
bolaligimiz ota-onamizga xo‘p ham arzon tushgan-da!

Rejissor javob bermadi.

Qayerdandir paydo bo‘lib golgan mo‘ysafid bog‘bon
mehmonlar bilan so‘rashib, ularni kattakon hovuz
bo‘yidagi baland, o‘zining aytishicha, Moskvadagi qishloq
xo‘jaligi ko‘rgazmasida O‘zbekiston pavilyonini ishlagan
ustalardan biri solgan shiyponga olib chiqgdi. Shiyponni
haqgiqatan juda didlik odam zo‘r havas bilan solganligi
ko‘rinib turar edi. Uning atrofidagi gulzorda rang-barang
kapalaklar, ninachilar ganot qoqar, asalarilar g‘o‘ng‘illar,
allaqayerda g‘urrak g‘urillar edi. Chol shogirdi bo‘lmish
yoshgina, ozg‘in, juda sertavoze yigitning qo‘liga
goshigdon-savatni berib, meva-chevaga yubordi-da, o‘zi
poygahga cho‘kka tushib, mehmonlar kimlar va nima uchun
kelganliklari bilan ishi bo‘lmay, bog‘ning tarixi, bunda
gandoq mevalar borligi, bularning ko‘chatlari qayerlardan
keltirilganligi, bog‘ni qanday kolxozlarning raislari
ko‘rganligi-yu, nimalar deganligi to‘g‘risida so‘zlab ketdi.
Viloyatning hap yeridan keltirilgan turli-tuman ko‘chatlar
ichida uning uchun eng mo‘tabari allaqayerdan samolyotda
keltirilgan yigirma tup anor bo‘lib, uning o‘sha yer anori
ekanligidan ko‘ra samolyotda keltirilganligini ko‘proq
pisanda qilar edi.
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— Raisimiz juda hafsalalik yigit, — dedi chol meva to‘la
savatni shogirdining qo‘lidan olayotib, — hamma ishga ham
shundoq jon-dili bilan kirishadi. Mana, mana shu anjirning
ko‘chatini Oqqo‘rg‘ondan oldirib keldi; avtomobil berdi,
uch kun ovora bo‘lib, o‘zim olib keldim.

— Bog" kolxozga gancha daromad beradi? — dedi rejissor
hil-hil bo‘lib pishgan shaftolining po‘stini archiyotib.

— Of‘tgan yili bir yuz o‘n ikki ming daromad berdi. Gap
daromadda emas, o‘g‘lim, har gancha daromad bo‘lsa paxta
beradi, o‘tgan yil paxtadan bir million uch yuz ming daromad
oldik. Bog‘ yaxshi-da! Meva-cheva... kolxozning ko‘rki. Urush
yillari askar bolalarni yo‘qlab turdik. Askarlardan,
komandirlardan qancha xat keldi-yu! Hammasini rais temir
sandigqa solib qo‘ygan. Ko‘rsalaring bo‘ladi. Leningraddan'
mening nomimga ham bir xat keldi. Juda alomat. Sovg‘ani
To‘paniso olib borgan edi, xatni shundan berib yuborishibdi.
Aslida, Leningradga men boradigan edim. To‘paniso «men
boraman» degandan keyin indamadim. Uning eri o‘sha
tomonlarda shahid bo‘lgan edi. Bechora juda yaxshi xotin. Hozir
partiya tashkilotchimiz... Bormaganim ko‘ngilga armon bo‘ldi.
Borsam, jiyanimni ko‘rib golarmidim.

— Jiyaningiz Leningraddami?

— Ha, ofsha yerda edi, paroxodda xizmat qilar edi, shahid
bo‘ldi.

— Jiyaningiz dengizchimidi?

— Ha, Moskvaga o‘qigani borgan edi, keyin Leningradga
ketdim, deb xat qildi-yu, ikki yildan keyin kokillik shapka
kiyib keldi. Qaytishida meni Moskvaga olib borgan edi.

— Moskvaga borganmisiz? — dedi shoir va shoshib yonidan
go‘yin daftari bilan qalam chigardi. — Qani, bir boshdan
aytib bering-chi.

— Mening Moskvaga borishim qiziq bo‘ldi. Ertalab borib
tushdig-u, kechqurun jiyanim poyezdga chiqarib qo‘ydi,
nimaga desangiz, urush boshlanib qoldi. Urush bo‘lmaganda
ko‘p joylarni ko‘rar edik. Qishloq xo‘jaligi ko‘rgazmasini

' Leningrad — hozirda Sankt-Peterburg.
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tomosha qilar edim. Yana ko‘rgazma ochilar. Lekin endigi
ko‘rgazmaga tomosha qilgani emas, hunarimni ko‘rsatgani
boraman. G‘alati payvandlar qilganman.

Chol o‘sha payvandlarini ko‘rsatgani va umuman bog‘ni
tomosha qildirgani mehmonlarni boshlab ketdi. Bogqqa mana
shu xilda mehmonlar kelganda chol ularga bog‘ning ta’rifini
gilmasdan, uning hamma yog‘ini ko‘rsatmasdan va bog’
to‘g‘risida ularning fikr-mulohazalarini eshitmasdan qo‘ymas
edi. Qorovul shuni yaxshi bilganligi uchun biron ikki soatdan
keyin gaytib kelmoqchi bo‘lib, postiga ketdi. U ikki soatdan
keyin qaytib kelganda chol mehmonlarga tutning tanasini
parmalab o‘tkazilgan uzum novdasini ko‘rsatib izoh berar
edi. Uning so‘ziga qaraganda, uzumning har boshi to‘rvadek
va g‘uyjumlari tutning donasidek zich bo‘lishi kerak edi. Qorovul
yana bir aylanib kelganda mehmonlarni yetti yillik maktab
o‘quvchilarining tajriba maydonida ko‘rdi. Chol kulib-kulib
gap ma’qullar, shoir daftarchasini tizzasiga qo‘yib, tez-tez
yozar edi.

— Mulla akalar, bu yerdan chiqib gayerga boramiz? —
dedi qorovul.

Rejissor kulib javob berdi:

— Darmonimiz yetsa, elektrostansiyaga boramiz-da.

— Otam sizlarni charchatib qo‘ymadilarmi? Bu Kkishi
shunaqa, qo‘llariga tushgan odam bog‘dan devorlarni ushlab
chiqib ketmasa hisob emas... Elektrostansiya yopiq-ku. Texnik
stansiyani qulflab hammomga ketibdi!

— Biz borguncha kelib golar.

— Yo‘q, kelmaydi. Rostini aytsam, sizlar shu yerda
bo‘Isalaring bugun chirog‘siz qolamiz. Stansiya objuvozning
o‘rniga solingan-da, juda kichkina, ko‘rimsiz. Shuning
uchun texnik «buning nimasini kartinaga oladi, kartina
masxarami, elektrostansiya masxarami», deb stansiyani
quiflab ketib qolibdi. Bugun kelmas emish. Bir hisobda
ko‘rmaganlaring ham ma’qul. Kolxozimizning yangi besh
yillik rejasida katta gidrostansiya qurishni mo‘ljal qilganmiz.
Ana unda tandirni ham elektrda gizitamiz. Kartinaga o‘shanda
olinsa... Bu yerdan chiqib fermaga bora qolaylik. Hafiza opam
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kartinabop to‘qqgizta sigirni sog‘masdan sizlarga ko‘z tutib
o‘tirgan emish.

Bog‘bon mehmonlarni kechki payt bo‘shatdi va o‘shanda
ham «attang, fursatlaring bo‘lganda hamishabahorni ko‘rsatar
edim» deb qoldi. U «hamishabahor» deb parnikni aytar edi.

Mehmonlar juda charchagan edi. Aynigsa bu horg‘inlik
bog‘dan chigilgandan keyin bilindi, shuning uchun boshqa
joylarni ko‘rishni bo‘lak mavridga qoldirib, to‘g‘ri idoraga garab
ketishdi.

Ularni rais qarshi olib, idoraning orqasidagi mehmonxo-
naga boshladi. Stol turli noz-ne’matlar bilan bezatilgan, uning
bir chetidagi kichkina sariq samovar ustida turgan qizil
choynakning qopqog‘i shiriglar edi.

— E, ovora bo‘lishning hojati yo‘q edi-ku, — dedi shoir
xijolat bo‘lib.

— Ovoragarchiligi bormi!.. — dedi rais. — Qani, marhamat...
Bog‘dan bo‘lak joyni ko‘rolmabsizlar-da.

— Albatta, yarim kunda hamma yoqni ko‘rib bo‘lmaydi,
— dedi shoir, — bog‘ning o°zini ko‘rishga ham rosa bir kun
kerak ekan. Ajoyib!

Mehmonlar kolxozning tarixi, xo‘jaligi, daromadi,
dongdor kishilari, yangi besh yillikda giladigan asosiy ishlari
to‘g‘risida savollar berib, raisdan batafsil javoblar olishdi.
Qorong‘i tushgandan keyin, Hotamova o‘rta yoshlardagi
barvasta bir kishi va qop-qora bir giz bilan kirib keldi.

— Tanishib qo‘yinglar, mehmonlar, — dedi Hotamova,
— dongdor zveno boshlig‘i Qunduzxon Hayitova... Bu kishi
brigadir Davron aka. Shartnoma yigirma ikkiga. Davron akam
oltmish uchun kurashayotibdilar.

Suhbat yana davom etdi. Mehmonlar zveno boshlig‘i bilan
brigadirga ham son-sanogsiz savollar berishdi, berilgan
javoblarni shoshilmay, batafsil yozib olishdi.

Nihoyat rejissor daftarchasini yopdi, peshonasini silab
o‘ychan gap boshladi:

— Biz kolxoz to‘g‘risida asosiy ma’lumotlarni oldik, lekin
bularning hammasini ko‘zimiz bilan ko‘rishimiz kerak, toki
ilhomlanaylik. Ko‘rish yaxshi! Mana, bitta bog‘ni ko‘ri-
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shimizning o°‘zi bizning «Paxtakor» to‘g‘risidagi tasav-
vurimizni butkul o‘zgartirib yubordi. Endi gap bunday:
kolxozni haqiqiy kolxoz qilishda mexanizatsiyaning roli
o‘zlaringga ma’lum. Biz kartinamizning asosiy masalasi qilib
mexanizatsiya masalasini olmoqchimiz. «Paxtakor» mexa-
nizatsiya jihatidan ham tipik. Shundoq emasmi?

Bu gap yoqdi shekilli, rais iljaydi.

— Lekin, — dedi, — biz hali mexanizatsiyani to‘la amalga
oshirdik deyolmaymiz. Bu gapni shunda aytamiz, qachonki
kolxoz bo‘yicha bir sentner paxta hech bo‘lmasa uch-to‘rt
mehnat kuniga tushsa. Mana bu yil Qunduzxon yetti mehnat
kuniga tushirishni ko‘zlab turibdi.

— To‘g‘ri, — dedi rejissor, — shundoq bo‘lishi kerak.
Mexanizatsiya masalasini olganimizda, bizga nima kerak? Bizga
vogea kerak. Vogea bo‘lishi uchun nima kerak? Qarama-
qarshilik kerak. Mana, masala shunda, qarama-qarshilikda.
Biz bilamizki, har bir yangilik garshilikka uchraydi. Demak,
mexanizatsiya ham qarshilikka uchrashi kerak. Bizga mana shuni
aytib bersalaring kifoya. Mexanizatsiyaga qarshi chiqishlar
bo‘lib turadimi, bo‘lsa qarshi chiggan odamlarning dalil va
isbotlari nimalardan iborat?

Hotamova labidagi tabassumni yashirish uchun tez-tez
choy ho‘plar ekan:

— Qani, Davron aka, nima deysiz? — dedi.

Davron aka avval Hotamovaga, keyin raisga, so‘ngra
rejissorga qaradi-da, bo‘ynini gashlar ekan, iljayib:

— O‘ttizinchi yillarda gayoqda edingiz, mulla aka? — dedi.

Noqulay jimlik cho‘kdi.

— Bizning qishloglarda hozir mexanizatsiyani qarshilikka
uchraydigan, odamlar cho‘chiydigan yangilik deb bo‘larmikin?
— dedi rais xiyol tabassum qilib. — Respublikamizda hozir ikki
yuzdan ortiq MTS bor. Qani, sen nima deysan, Qunduzxon?

Qunduzxon gapirgisi kelib turgan bo‘lsa ham, nimadandir
istihola qilib turgan bo‘lsa kerak, darrov gap boshladi:

— Men dalamizga birinchi traktor chigqan yili tug‘ilgan
ekanman. Hali Davron akam o‘ttizinchi yillar dedilar. O‘sha
yillari mexanizatsiyaga qarshi chiqqan odamlar bo‘lsa
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bo‘lgandir, nimaga desangiz, mexanizatsiyaning nimaligini
bilishmagan. Lekin hozirgi vaqtda, mexanizatsiya kolxozning
joni ekanini har bir kolxozchi ko‘rib, bilib turganda mexa-
nizatsiyaga qarshi odam bo‘lishi... bilmadim,

— Masalan chollar bo‘lishi mumkin, — dedi shoir.

— Chollar? Men yerni qo‘sh ho‘kiz bilan haydab ko‘rgan
emasman. Uning azobini bilmayman, chollar bilishadi. U
vaqtlarda eng mo‘l hosil o‘n sentner ekan, men buni
eshitganman, lekin chollar o‘z ko‘zlari bilan ko‘rishgan.
Kartinaga olinadigan bo‘lsa haqigatni olish kerak.

Yana o‘ng‘aysiz jimlik cho‘kdi.

— Albatta mehmonlar ham buni bilishadi, — dedi
Hotamova, — lekin, o‘zlari aytganday, bir vogea kerak. Bular
soxta bo‘lsa ham bir vogea yaratib shu bahona bilan kolxozni,
mexanizatsiyaning kuchini ko‘rsatmoqchi bo‘lishadi-da.
Shundogmi?

— Ha, barakalla! — dedi rejissor, — gap mana shunda!

— To‘g'ri, lekin kolxozda hech bo‘lmasa besh-o‘n kun
tursalaring, kolxoz bilan durustroq tanishsalaring haqiqatga
mos keladigan, juda giziq kartinabop vogea o°zi chiqib qoladi.
Agar turamiz, o‘rganamiz, odamlar bilan yaxshiroq tani-
shamiz desalaring marhamat! Nima dedingiz, rais?

— Mayli, bir oy turasizlarmi, ikki oy turasizlarmi, gancha
tursalaring biz xizmatda.

— Hozir kelayotsam qorovul Safaralini so‘kayotibdi, —
dedi Hotamova avval raisga, so‘ngra mehmonlarga garab. —
Safarali bizning tegirmonchimiz. Juda qgiziq yigit. Shu kelib
gorovuldan sizlarni so‘rabdi: qorovul «Nima qilasan?» desa,
«Bizning tegirmon ham kartinaga tushib qolarmikin?» debdi.
Shunga qorovul bo‘g‘ilayotibdi. «Hay, insofing bormi,
odamlar elektrostansiyani ko‘rsatgani uyalib qochib ketdi-
yu, sen tegirmoningni suqasan», deydi. Safarali ham bo‘sh
kelmaydi: «Mening tegirmonim tumanda birinchi, sen
tegirmonning fahmiga yetmaysan», deydi. Rost, tegirmonni
juda boplagan. Bu yigit boshqa hech ishda o‘zini ko‘rsatolmagan
edi, shu ishga qo‘ydik, bunda o°zini ko‘rsatdi. Tegirmonchilik
unga ota meros, erta-yu kech tegirmon atrofida aylangani
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aylangan. Tegirmon buning qo‘liga o‘tgandan beri yaxshi
daromad beradigan bo‘ldi. Men buni aytmoqchi emas edim,
hali texnikning qochib ketganligini aytmogchiman. Mening
bilishimcha, o‘zi kichkina-ku, lekin shu ham bir vogea.
Durustroq o‘ylab ko‘rilsa, giziq vogea! Bu stansiyani sol-
ganimizga o‘n bir yil bo‘ldi. O‘sha vaqtda bu to‘g‘rida gancha
shov-shuv bo‘lgan edi. Mana endi, ko‘rib turibsizlar, birovga
ko‘rsatgani uyalishadi. Buni, albatta, misol uchun ayta-
yotibman, kichkina voqea.

Rejissor yana daftarini ochib bir nimalarni yozib qo‘ydi.
Qunduzxon bir nima demoqchi bo‘lib ikki-uch og‘iz rost-
laganidan keyin sekin:

— Mulla akalar, — dedi, — beadabchilik bo‘lsa ham mening
bir taklifim bor edi: kolxozni ko‘rsatishga vogea kerak bo‘lsa,
shu kelishlaring o‘zi bir vogea emasmi?

Hamma kulib yubordi. Qunduzxon juda ham behuda gap
aytdim shekilli deb, qip-qizarib ketdi va yuzini yashirdi.

— To‘g’ri, singlim, juda to‘g‘ri aytdingiz! — dedi shoir
zavq qilib, — eng yaxshi, eng qiziq vogea mana shu kelishi-
mizning o‘zi! Bir shoir bilan bir rejissor kolxoz hayotidan
kartina yaratmoqchi bo‘lishadi, kolxozga kelib bir yarim oymi,
ikki oymi turishadi.

Rejissor uning so‘zini bo‘ldi:

— Voqea izlashadi, topisholmaydi, keyin Qunduzxon vogea
topib beradi. Hagigatan, o‘rtoq shoir, juda giziq kinokomediya
gilish mumkin!

Yana kulgi ko‘tarildi.

Mehmonlar shunga qaror qilishdi.

Bo‘lajak kinokomediya haqidagi xushchaqchaq suhbat
yarim kechagacha davom etdi.

Mehmonlar ketib, bir haftadan keyin gaytib kelishdi.

Uch oydan keyin kinokomediyani suratga olish boshlandi.

«Paxtakor kolxozining idorasi oldiga qo‘ng‘iz nusxa bir
avtomobil kelib to‘xtaydi. Undan ikki kishi tushadi va hokazo...

1949
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Martning oxirgi kunlari. Ko‘k yuzida suzib yurgan bulut
parchalari oftobni bir zumda yuz ko‘yga solyapti. Oftob har
safar bulut ostiga kirib chiqqanida, bahor kelganidan bexabar
hanuz g‘aflatda yotgan o‘t-o‘lanni, qurt-qumursqani
uyg‘otgan, avvalgidan ham yorug‘roq, avvalgidan ham
issigroq shu’la sochayotganday tuyuladi.

Kasalxonaga yaginda tushgan Mirrahimov, jikkakkina kishi,
0‘ziga juda ham katta ko‘k xalatga burkanib, yengchadan boshini
chiqarib turgan sichqondek derazadan ko‘chaga qarab o‘tirgan
edi, birdan tutaqgib ketdi: shunday havo bo‘lsa-yu, oyog-
qo‘li butun odam ko‘chaga chiqolmay, derazadan mo°‘ralab
o‘tirsal..

Mirrahimov jussasi kichkina bo‘lgani bilan tovushi juda
yo‘g‘on va buning ustiga sekin gapirolmas edi. Hamshira yugurib
kirdi, Mirrahimovning sog‘lig‘ini, kayfini so‘radi, keyin
dardni bardosh yengadi, bu xususda Mastura Aliyevadan ibrat
olish kerak, degan mazmunda shama qildi.

Mastura Aliyeva sakkiz oydan beri palatasidan chigmay
yotgan og‘ir xasta, uni kasalxonada hamma bilar, ko‘p kishi
kirib ko‘rgan ekan. Mirrahimovning odamgarchiligi tutib
ketdi:

— Shu sho‘rlik ayolni bir kirib ko‘raylik! Uch kunligi
bormi, yo‘qmi... Sob bo‘lgan deyishadi...

— Ha, ancha og‘ir, — dedi hamshira xo‘rsinib, — o‘n vyil
dard tortish osonmi!

Poygahdagi karavotda kitob o‘qib yotgan Hoji aka degan
xasta yo‘g‘on gavdasiga nomunosib chaqqgonlik bilan boshini
ko‘tarib, ko‘zidan oynagini oldi.

— O‘n yil? O‘n yildan beri kasal ekanmi?

— Ha, o‘n yil bo‘libdi. Bechora turmush qilganiga bir yil
bo‘lar-bo‘lmas shu dardga yo‘liggan ekan. Tomog‘idan hech
narsa o‘tmaydi. Ovqatni qorniga quyishadi... Teshib qo‘yilgan...
7Ba;%§1n o‘zi quyadi, ba’zan eri.
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Hoji akaning ko‘zlari o‘ynab ketdi.

— Eri? Eri bormi?

— Bor. Shu yerda. Besh oydan beri birga!

Hoji aka uzoq angrayib qolganidan keyin:

— O‘n yil kasal bogib, yana kasalxonada ham birgami? —
dedi.

— Shuni ayting, — dedi hamshira. — Doktorlarga yalinib-
yolvorib palataga karavot qo‘ydirib oldi.

Hoji aka dardga bu gadar bardoshlik ayoldan ham ko‘ra
bunchalik vafodor erni ko‘rishga ishtiyogmand bo‘lib qoldi-
yu, xalatining belbog‘ini mahkam bog‘lab, shippagini kiydi.

— Qani, yuringlar, tabarruk odamlar ekan, bir ko‘rib
chiqaylik.

Hamshira Mastura bilan uning eriga xabar bergani ketdi.

Hayal o‘tmay, qorni chiggan Hoji aka oldinda, uzun
koridordan o‘ninchi palataga tomon yo‘l oldik. Palata eshigi
oldida bizni hindiga o‘xshagan qop-qora, katta-katta ko‘zlari
yonib turgan bir yigit, aftidan, Masturaning eri kamoli
ehtirom bilan kutib oldi va har gaysimizga ayrim minnat-
dorchilik bildirib, ichkariga yo‘lladi. Palataga kirdik. Shu payt
oftob yana bulut ostiga kirdi-yu, palatani shom qorong‘iligi
bosdi. Kattakon derazaning chap tomonidagi karavotdan
zaif, yo‘q, zaif emas, mayin tovush eshitildi:

— Kelinglar... Rahmat! Odamga odam quvvat bo‘ladi, ming
rahmat! Akramjon, kursi qo‘yib bering...

Oftob yana yorishdi. Masturani barala ko‘rdik... Ko‘z
o‘ngimizda xasta emas, o‘lik, haqiqiy o‘lik, sap-sariq teri-yu
suyakdan iborat bo‘lgan murda ichiga botib ketgan ko‘zlarini
katta ochib yotar edi... Tobutda yotgan o‘likning qo‘limi,
oyog‘imi biron sabab orqasida bexosdan qimirlab ketsa, kishi
qay ahvolga tushadi? Uning o‘lim pardasi qoplagan yuzida
chagnab turgan ko‘zlarini ko‘rgan kishi xuddi shu ahvolga
tushar edi.

Boya bizni kutib olgan yigit — Akramjon kursi qo‘yib
berdi. Mirrahimov ikkovimiz o‘tirdik. Hoji aka yo‘g‘on gavdasi
bilan Masturani to‘sib tikka turib qoldi. Yonimdagi kursini
surib Hojining etagidan tortay desam, qorni silkinyapti...
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Ajabo, bu odam nega kulayotibdi, deb aftiga garasam... rangi
bo‘z bo‘lib ketibdi! Uning qo‘rqganini paygab hamshira
darrov yo‘l qildi:

— lye, Hoji aka, sizga dori berish esimdan chiqibdi-ku,
yuring! — dedi va Hojini yetaklab chiqib ketdi. Hoji koridorga
chiqib yigilarmikan deb o‘ylagan edim, yo‘q, xayriyat,
gumburlagan tovush eshitilmadi...

Hamshira yo‘l qilib Hojini olib chiqgishga chiqdi-yu, lekin
baribir, Mastura payqadi. Juda-juda xunuk ish bo‘ldi.
Mirrahimov ikkovimiz nima deyishimizni, nima qilishimizni
bilmay qoldik. Bu hol kasalga qanday ta’sir qildi ekan deb
sekin qaradim. Mastura qonsiz labida tabassum bilan eriga
yuzlandi:

— Akramjon, daftaringizga yozib qo‘ying: uch mardi
maydon meni ko‘rgani kirgan edi, bittasi arang qochdi-yu,
ikkitasi gqochgani ham bo‘lmay, o‘tirib qoldi.

Mastura piqirlab kulib yubordi; yana kuldi, yosh boladay
o‘zini tutolmay qiqirlar edi. Bu hazil va aynigsa kulgi avval
xunuk, odamning etini jimirlatadigan darajada xunuk eshitildi,
keyin nechukdir, Masturaning yuzidan o‘lim pardasi
ko‘tarilganday, hayot to‘la ko‘zlari o°lik yuziga jon kirgizganday
bo‘ldi. Mirrahimov Hoji akaning qilmishi to‘g‘risida uzr
tariqasida bir nima demoqchi bo‘lib gap boshlagan edi,
Mastura so‘zini og‘zidan oldi:

— Bunaqa narsa menga ta’sir qilmaydi, — dedi, —
Akramjon, bularga tobut vogeasini aytib bering... yo‘q, yo‘q,
o‘zim aytib beraman! Bunga besh yildan oshdi. Ko‘z oldimdan
ketmaydi... Qalin qor yoggan kun edi. Men derazaning
ro‘parasida mana shu xilda yotibman, Akramjon paypog‘ini
yamayotgan edi shekilli. Birdan ko‘cha eshigimiz ochildi-yu,
qizil bir narsa kirdi, nima ekan deb garasam — tobut!
Akramjonning ikkita o‘rtog‘i hovlimizga tobut ko‘tarib Kirdi!
Yuragim jig‘ etib ketdi... Voy sho‘rim, nahot o‘lgan bo‘lsam...
To es-hushimni o‘nglab, Akramjonga bir nima degunimcha
boyagi ikkovi tobutni devorga suyab qo‘yib, uyga kirib keldi;
uyga kirdi-yu, meni ko‘rib ikkovi ham boyagi Hoji akangizday
shaytonlab qolayozdi. Akramjon hayron... Men ana ketdi, mana
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ketdi bo‘lib yotgan edim-da, o‘sha kuni ertalab birov
avtobusda yig‘lab ketayotgan bir bolani ko‘rib, mening ukamga
o‘xshatibdi-yu, shundan haligiday gap targalibdi... Tobutni
buzib pechkaga qalashdi. Menga shu ham ta’sir gilgani yo‘q.
Bunaqga narsalar o‘lim kutib yotgan kasalga yomon ta’sir
qilishi mumkin, men hech gachon o‘lim kutgan emasman,
kutmayman ham! U yog‘ini surishtirsangiz, men odam
bolasining o‘lim kutishiga, ya’ni dunyodan umid uzishiga
ishonmayman. Hatto tildan qolgan kasalning rozilik tilashib
qaragani ham dunyodan umid uzgani emas, balki «rozilik
tilashgani hali erta» dermikin degan umid bilan, dunyoda
tengi yo‘q, timsoli yo‘q zo‘r umid bilan qaragani deb
bilaman.

Akramjon Masturaning biz bilan yozilib o‘tirganiga
ganchalik xursand bo‘lsa, toligib golishidan shunchalik
xavotirda ekani ko‘rinib turar edi; shuning uchun Masturaga
tez-tez dam berishni ko‘zlab, ko‘proq bizni gapirtirishga,
0°zi gapirishga harakat qgilardi.

— Sizning nima dardingiz bor? — dedi Mirrahimovga
yuzlanib.

Mirrahimov birdaniga uchta dardning nomini aytdi.

— Voy sho‘rim!.. — dedi Mastura, — jindakkina joningizga-
ya! Shu jussangizga uchta dard sig‘dimi?

Bo‘ldi kulgi! Aynigsa, Mirrahimov zavq qilib kuldi.
Kasallik, o‘lim to‘g‘risidagi gap tugab, xushchagchaq
suhbat boshlanishiga ilhaq bo‘lib turgan Akramjon Mastura
boshlagan askiyani ilib ketdi; askiyaga juda usta ekan, olamda
dard nima, o‘lim nima ekanini butkul unutib, rosa kulishdik.
Afsuski, Mirrahimovning yo‘g‘on tovushi suhbatimizning
buzilishiga sabab bo‘ldi: vrach koridordan o‘tib borayotib,
uning beso‘naqay kulgisini eshitgan bo‘lsa kerak, eshikni
ochib qaradi va Masturaga zehn solib, uning yuzida
horg‘inlik ko‘rdi shekilli, bizni chigarib yubordi. Akramjon
ketimizdan chiqdi, bizning bu iltifotimiz Masturaga gancha
kuch-quvvat berishini aytib, ko‘nglida mavj urib, yosh
pardasi bosgan ko‘zlarida ko‘rinib turgan cheksiz min-
natdorchilik tuyg‘usini aytib bitirolmas, aftidan, Mastu-
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raning bir daqiqalik oromi uchun o‘ng ko‘zini o‘yib
berishga ham tayyor edi.

Palatamizga qaytdik. Hoji aka karavotida yonboshlab, qand
choy ichib, o‘zini yelpib yotar edi. Bolib o‘tgan xijolatli ish
to‘g‘risida u ham indamadi, biz ham indamadik. Hoji akaga
bir nima deyish u yoqda tursin, Mirrahimov ikkovimiz ham
kechgacha bir-birimizga so‘z qotmadik; aftidan, borlig‘imiz
Mastura bilan band, quyunday charx urayotgan taassurotlar,
fikrlar, tuyg‘ularni ifoda qilgani so‘z topolmas edik.

Kech kirdi. Hoji aka o‘rtacharoq xurrak tortib uyquga ketdi.
Mirrahimov dam-badam u yoqdan-bu yoqqa ag‘darilar edi,
nihoyat, mening uyg‘oq ekanligimni paygab boshini ko‘tardi.

— Bu xotinning joni bitta emas, ming bitta! — dedi, —
hozir tugab qolgan shamday li pillab yonayotgan joni basharti
so‘ngan taqdirda ham, qolgan mingtasini yoqib keyin so‘nadi.
Mana shu ishonch Masturaga o‘limni yo‘latmaydi.

Mirrahimov uzoq jim qolganidan keyin yana birdan:

— Eri-chi, eri? — dedi, — bu yigitning ham raftoridan,
yigitlik umri ming bitta-yu, shundan bittaginasini Masturaga
qurbon qilyapti.

Ertasiga Mastura haqida yana bir ko‘ngilsiz gap eshitdik:
bechoraning tomog‘idan hech narsa o‘tmasligi ustiga qorniga
tez-tez suv to‘planar ekan...

Kunlar o‘tib hammamiz tarqgaldik. Mirrahimov o‘zining
MTSiga, Hoji aka kurortga ketdi.

Oradan bir qancha vaqt o‘tgandan keyin shy tomonga
yo‘lim tushdi-yu, kasalxonani bosib o‘tolmadim; kirib tanish
hamshiradan so‘rasam, Mastura bir soatdan keyin
operatsiyaga yotar ekan. Doktorlar operatsiya stolidan
turolmaydi deb besh oydan beri uning ra’yini qaytarib
kelishar ekan, oxiri bo‘lmabdi — Mastura o‘lsam tovonim
yo‘q deb tilxat beribdi.

Kirib ko‘ray desam doktor ijozat bermadi. Mening yo‘qlab
kelganimni ko‘rsa, dalda bo‘ladigan biron so‘z aytsam, zoraki
darmon bo‘lsa deb kutdim.

Vaqt-soati yetganda Masturani hamshira bilan Akramjon
ikki tomondan suyab olib chiqishdi. Lekin eshikdan chiqishi
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bilanoq Mastura ikkovini ikki tomonga itarib o‘zi yurdi;
bardam gadam tashlab, operatsiya zalining eshigini 0‘zi ochib
kirib ketdi. Akramjon butun digqati xotinida bo‘lgani uchun,
meni paygamadi. Mastura esa menga bir qaradi-yu, tanimadi
shekilli, indamadi.

Operatsiyaga doktorlarning ko‘ngli chopmagani, xastaning
holi o‘zimga ma’lum bo‘lgani, Masturaning o‘limning yuziga
bunchalik tik garagani qorong‘ida qo‘rqqan kishi ashula
aytganidek emasmikin, degan gap ko‘nglimdan o‘tgani
uchun operatsiyaning natijasini kutmadim, kechqurun
kasalxonaga telefon gilmoqchi bo‘lganimda, rostini aytsam,
telefon trubkasini dadil ololmadim, yo‘q, xayriyat, Mastura
operatsiyadan bardam turibdi. Shunaqa deyishdi.

Shundan keyin men uzoq safarga ketdim-u, Masturaning
taqdiridan bexabar bo‘ldim, lekin uni tez-tez eslar edim;
bu togati toq, joni temirdan insonning tuzalib ketishini,
yashashini, uzoq umr ko‘rishini uning o‘zidan ham ko‘proq
tilar edim. Shuning uchun oradan uch yil o‘tgach, Akram-
jonni bir begona xotin bilan ko‘rganimda alamimdan dod
deb yuborayozdim.

Paxta bayrami hech qayerda Mirzacho‘ldagidek qiziq
o‘tmasa kerak, chunki bu yerga respublikaning turli
viloyatlaridan kelgan odamlar o‘z viloyatining ashulasini,
o‘yinini ham olib kelgan deyishadi.

Paxta bayramini yor-jo‘ralar bilan Guliston tumanida
o‘tkazdik.

Akramjonni boya aytganim xotin bilan shu yerda, Guliston
tumani markazining chiqaverishida ko‘rdim. O‘rta bo‘yli,
xushgomat vujudidan yoshlik kuchi va g‘ayrati yog'ilib turgan
gop-qgora juvon otda olma yeb, yo‘l bo‘yida turar, Akramjon o‘z
otining ayilini gayta bog‘lamoqda edi. Akramjon meni ko‘rib goldi-
yu, juvonga bir nima dedi. Juvon darrov otdan tushdi. Ikkovi
yugurib keldi. Ikkovi ham men bilan juda eski gadrdonday so‘rashdi.
Biroq men, harchand qgilsam xam, palatadan chiqib operatsiya
zaliga kirib ketayotgan Mastura ko‘z o‘ngimdan ketmay, bular
bilan samimiy ko‘risha olmadim: Akramjonni bir nav
quchoglagan bo‘ldim, juvonga esa qo‘limning uchini berdim.
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Juvon:

— Amaki, meni tanimadingizmi? — dedi va xurjundan
ikkita olma olib, birini menga berdi.

— Qayerdadir ko‘rganday bo‘laman, lekin...

Juvon qo‘lidagi olmani ustma-ust bir necha martaba
tishladi va chala chaynab yutdi.

— Endi ham tanimadingizmi? — dedi.

Tanidim! Faqat ko‘zidan tanidim! Kulimsirab, olamga
tabassum sochib turgan bu juvon o‘sha Mastura edi. Men nima
deyishimni bilmay:

— Bu yoqda nima qilib yuribsiz? — dedim.

Mastura kuldi.

— Kuchimni, g‘ayratimni to‘la-to‘kis ishga solib yurib-
man, — dedi.

— Operatsiyaga kirib ketayotganingizda men yo‘lakda turgan
edim, hayajonda bo‘lsangiz kerak, tanimadingiz...

— Yo‘q, amaki, — dedi Mastura bir oz xijolat bo‘lib, —
kechirasiz, atayin so‘rashmagan edim... So‘rashsam, menga
tasalli berar edingiz... O‘sha tobda menga tasalli berib aytilgan
har bir so‘z ishonchimga raxna, ko‘nglimga g‘ulg‘ula solishi
mumkin edi.

Uzoq suhbatlashdik. Er-xotin otlarini yetaklab, meni talay
yergacha kuzatib qo‘yishdi: so‘ng xayrlashib, so‘l tomonga ot
qo‘yib ketishdi.

Men sahroda lochinday uchib ketayotgan Mastura bilan
Akramjonga uzoq garab qoldim.

Ikkovi ufqqa yetganda, biri orqaga qaytdi, hayal o‘tmay
yetib keldi.

Bu Mastura ekan, yo‘ldan bir necha qadam narida turib:

— Amaki, Hoji akamga salom ayting, — dedi va ufqda
kutib turgan Akramjonga tomon ot qo‘yib ketdi.

Shaharga gaytganimizdai keyin Masturaning omonatini
topshirish uchun Hoji akani topdim, lekin salomini
topshirolmadim: Hoji aka bechora qazo qilgan ekan.

1956
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Inson bilan tirikdir inson,
Muhabbatdan hayotning boshi,
Odamzodga baxsh etadi jon,
Odamlarning mehr quyoshi.

Erkin Vohidov

Rohat buvi kattakon qora pechkaning eshigini ochib
oyog‘ini tovlayotgan edi, deraza ostida ko‘zoynak taqib
nevarasining yirtilgan kitobini yelimlayotgan choli urishib
berdi:

— Seni pechkaga o‘rgatib bo‘lmadi-bo‘Imadi... Nima, polni
o‘yib, sandal qilib beraymi?! Pechka deganning eshigini
ochdingmi, ko‘mir osmonni isitadi deyaver!..

Rohat buvi pechkaning eshigini yopdi, borib divanga
cho‘zildi. Uy sovuq bo‘lmasa ham, bir necha kundan beri
uning eti uchar, oyog‘i sovqotar, og‘rir edi.

Kampir shu yotganicha ertasiga ham turgisi kelmadi,
indiniga turolmadi, uchinchi kuni yuragi birpas gattiq urib
turdi-yu, birdan bo‘shashib, o‘ldi qoldi.

Hikmat buva nima bo‘lganini bilolmay ko‘zi bilan ko‘rib
turganini aqliga sig‘dirolmay, garang bir ahvolda turib qoldi;
o‘g‘li, kelini, uch nevarasi kirib yig‘i boshlagandagina o‘ziga
kelib, titrogli nafas bilan shivirladi: «<E xudo, nima qilib
qo‘yding, bisotingda menga atagan yana ganaqa kulfatlaring
bor, to‘k, boshimga hammasini birdan to‘ka qol!»

Ellik uch yil! Ellik uch yildan beri bir dasturxondan tuz
tatigan, bir ko‘rpani bosgan, birga kulgan, birga yig‘lagan;
ellik uch yildan beri mushukchaday bir-biriga suykanib, bir-
birini yalab, og‘ritmay tishlab, yiqitib, yiqilib berib, piy-
palashib o‘ynagan; ellik uch yildan beri mehr atalmish ulkan
tuyg‘u rishtasini pilla qurtiday bir maromda asta-sekin chuvib,
bir-birining qalbini o‘rab-chulg‘ab kelgan...
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Hamma rasm-rusm joyiga yetkazilgandan keyin odamlar
tobutni ko‘targanda shu rishta birdan tortildi-yu, go‘yo Hikmat
buvaning yurak-bag‘rini sug‘urib oldi. Chol o‘kirib yubordi.

Kampirni birpasda yerga topshirib gaytishdi. Ko‘ngil
so‘ragani yana butun mahalla kirdi. Hikmat buva kasal
musichaday bir chekkada qunishib o‘tirar, aftidan, endi uning
uchun olamda hech kim, hech narsa qolmagan edi.

Shundoq Hikmat buva hafta o‘tar-o‘tmas bir hovuch suyak
bo‘ldi goldi. Chol cho‘zilib yotganda uning o‘likmi-tirikmi
ekanini bilish qiyin, lekin kampiri oyog‘ini pechkaning o‘tiga
tovlayotganda urishib bergani esiga tushsa, arslonday o‘kirar,
o‘zini u yoqdan-bu yoqqa otar edi.

Uyda uni yolg‘iz qo‘ymaslikka harakat qilishar edi. Kichkina
nevarasi hamma o‘yinchoqlarini uning uyiga kirgizib qo‘ydi,
bog‘chadan kelganidan keyin shu yerga kirib o‘ynaydigan
bo‘ldi. Katta nevarasi har kuni uni necha marta xilma-xil gilib
suratga ola berdi. O‘g‘li uni avtomobilga solib bir necha marta
shaharni aylantirdi. Chol xursand bo‘lish o‘rniga: «Onang
borida shu ishni gilmading», deb do‘ng‘illadi. Kelini unga
magnitofon Kkeltirib berdi. Chol magnitofon bilan birpas
ovundi-yu, keyin ko‘ziga yosh olib: «Qizim, shu narsani
ilgariroq topib kelganingda kampirni gapirtirib yozib olar
ekanman», dedi...

Bir kuni gattiq yomg‘ir yog‘ib, gishdan qolgan qorni
eritib yubordi. Ayvonda ustunga suyanib yomg‘ir suvining
vagirlashini tomosha qilib turgan cholning ko‘zi tandirdan
narida yotgan bir poy eski kalishga tushib qoldi. Kampir bir
oyog‘i og‘rib shishganda shu kalishnnng jag‘ini kesib kiygan
edi. Chol borib kalishni oldi, avaylab artdi, uyga olib kirdi.
Chol uchun kampir go‘yo qaytadan o‘ldi. U kechgacha yig‘ladi.
Kechqurun o‘g‘li bilan kelini ishdan kelganda «kampir
bechorani doktorga durustroq ko‘rsatmadilaring», deb xarxasha
qildi.

Hikmat buva kechalari uxlamas, dori ichib uxlasa ham
yarim kechasi uyg‘onib tong otguncha o‘tirib chiqar, uydagi
hamma narsa unga kampirini, yolg‘iz qolganini eslatar, har
bir tovush o‘lim bo‘lib uning miya qopqog‘ini chertar edi.
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Chol tugab borayotganini ko‘rib, o‘g‘li bilan kelini
tashvishga tushib qoldi.

Bir kuni ertalab chol yo‘qolib qoldi. Qidirilmagan joy
golmadi: yor-do‘st, tanish-bilish, qarindosh-urug‘, hatto tez
yordam kasalxonasidan ham xabar olindi, militsiyaga
murojaat gilindi. Hamma yoq qidirilipti-yu, gabristondan
xabar olinmapti, chol gabristonda ekan. Hikmat buva
qabristonga tez-tez borib, kampirning boshida bir soat-yarim
soat o‘tirib kelar, lekin bunaga qolib ketadigan odati yo‘q
edi. Chol bu safar borganida kampirning qabrini ziyorat qgilish
u yoqda qolib, uning yonidan o‘ziga go‘r qazitdi, mudir va
go‘rkovlar harchand unashmasa ham qo‘ymadi, janjallashdi.

Chol kun oqganda ado-yu tamom bo‘lib gaytdi. Kimdir uni
avtobusdan tushirib yo‘lkaga chiqarib qo‘ydi. Cholning zo‘rg‘a
gadam bosib kelayotganini ko‘rgan muyulishdagi cho‘tkachi
yugurib borib uni olib keldi va go‘liga bir piyola choy berdi.

— Xafa bo‘lmay yuribsizmi, otaxon... Kampir onam alomat
ayol edilar... Siz o‘sha kuni o‘zingiz bilan o‘zingiz ovora bo‘lib
ta’ziyaga kelgan odamlarni payqamadingiz. Ana odam-u...
Mahallaga sig‘may ketdi! Mahallamizning ko‘chasi bir metr
cho‘kdi!.. Kampir onam dunyoga kelib odam ekkan ekanlar.
Dunyoga kelgan odam avval boshi odam ekishi kerak ekan.
Men ibrat oldim...

Issig choymi yo cho‘tkachining gaplarimi cholga ancha
mador bo‘ldi.

— Ha, — dedi chol bir oz g‘urur bilan, — haligacha
odam keladi... Ishxonasi ham shuncha yildan beri esidan
chigarmagan ekan.

Cholning paydo bo‘lganidan xabar topgan uy ichi, qo‘ni-
go‘shni, chuvillashib kelib cholni o‘rtaga olishdi. Birov
dashnom bergan, birov bo‘g‘ilgan, birov suyungan...

Bular cholni o‘rtaga olib chuvillashib ketayotganda yo‘l
bo‘yida turgan shu mahallalik vrach vogeani eshitib choldan
koyingan bo‘ldi, keyin unga razm soldi-yu, kampirdan gap
ochdi:

— Onaxonimiz ta’rifga sig‘maydigan ayol edilar, shuncha
odam bekorga kelgani yo‘q! Lekin, otaxon, mahallamizga
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biron sakkiz chelakli bitta samovar kerak ekan, o‘sha kuni
juda-juda bilindi. Mahalladan pul yig‘sak, xonadonga necha
puldan tushadi?

Cholning hamiyati qo‘zg‘ab ketdi.

— O‘g‘lim bilan kelinimning bitta samovarga kuchi yetib
golar, — dedi.

Vrach undan shu gapni kutgan ekanmi, jilmayib qo‘ydi.

Chol go‘rini qazitib qo‘yib, endi bu yerga samovar olgani
emas, yotib o‘lgani kelgan bo‘lsa ham o‘g‘li bilan kelini
nomidan mahallaga kattalik qilib qo‘yganidan keyin bu
to‘g‘rida o‘ylashga majbur bo‘ldi — o‘g‘lidan pul oldi, samovar
qidirishga kirishdi. Biroq o‘shanaga samovarni topishdan ko‘ra
kondan mis gazib, samovar yasash osonroq ekan: cholning
bormagan magazini, yalinmagan magazin mudiri qolmadi.
O‘g‘li bilan kelini uning yelib-yugurishiga, unda shuncha kuch
qayoqdan paydo bo‘lganiga hayron edi.

Nihoyat, mahalladagi mansabdorlar yordami bilan
samovar topildi, mahalla qo‘mitasi dalolatnoma bilan gabul
qilib oldi, umumiy majlisda rais Hikmat buvaga rahmatlas
aytdi, hamma chapak chaldi.

Shu majlisda yana bir masala ko‘tarildi: mahallada har
kuni bo‘lmasa ham, haftada ikki-uch marta to‘y-ma’raka,
tug‘ilgan kun va boshga marosimlar bo‘lib turadi, kim
marosim o‘tkazadigan bo‘lsa uyma-uy yurib idish-tovoq,
dasturxon va boshqga narsalar tilaydi, go‘mita mahalladan pul
yig‘ib biron yuz ellik kishilik mahalla ro‘zg‘ori tashkil gilsa
bo‘Imaydimi?

Bu taklifni hamma olgishladi, buning mutasaddisi kim
bo‘ladi, degan savolga hamma qiy-chuv ko‘tarib yana Hikmat
buvani ko‘rsatdi. Hikmat buva unamasdan garshi so‘z aytgani
o‘rnidan turgan edi, shuncha odam chapak chalib, ko‘ziga
qarab turganini ko‘rib indayolmadi.

Mahalla necha xonadon? Bularning hammasi cholni ayab
pulni keltirib bera qolsa ekan! Bu xonadonlardan ko‘piga kirish
kerak, koshki bir kirganda pulni bera qolsa ekan: biri ertaga
keling deydi, biri falonchi muncha berganda men nega shuncha
berar ekanman, deb xarxasha qiladi, biri majlisda angrayib
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o‘tirib gapga yaxshi tushunmagan, unga tushuntirish kerak
bo‘ladi...

Chol har kuni ertalabdan xonadondan xonadonga,
bor pulga bir nima olib qolish uchun magazindan
magazinga, arz-dod qilgani idoradan idoraga yugurar,
shu orada fursat topib ba’zan kampirning mozoriga ham
borib kelardi.

Chol, nihoyat, mahalla ro‘zg‘orini to‘la-to‘kis qilib
maktab omboriga gamab oldi. Biroq ro‘zg‘orni but qgilishdan
ham ko‘ra uni asrash giyinroq bo‘ldi: ba’zi odamlar narsani
olib vaqtida qaytarishmaydi; ba’zilar, masalan, jo‘mragi
uchgan choynak, sigaretdan kuygan dasturxon, lattasiga
allanima balo to‘kilgan kursi, sanchig‘i qayrilgan sanchqi va
hokazo qaytarishadi, yana «o‘zi shunaqa edi», deb janjal
qilishadi. Yo‘q, xayriyat, sal kunda odamlar insofga kelishdi,
cholning ishi yengil bo‘lib goldi.

Bahor keldi. Shaharda daraxt o‘tqazish kampaniyasi
boshlanib ketdi. Shu munosabat bilan gazeta maqola berib,
o‘tgan yil bahorda qaysi mahallalar rejani to‘ldirmay
golganini, gaysi mahallalar bu ishda namuna ko‘rsatganini
aytib, ilg‘or mahallalar qatoriga «Yangi mahalla»ni ham
go‘shibdi. Buni cholga nevarasi ko‘rsatib kuldi, chunki
o‘tqgazilgan daraxtlarning ko‘pgina qismi tutmagan edi. Chol
chiqib mahallani aylandi, daraxtlarni ko‘zdan kechirdi.
O‘tgan yil bahorda jami bir ming yetti yuz oltmish besh
tup ko‘chat o‘tqazilgan bo‘lib, bundan fagat sakkiz yuz
oltitasi tutgan, tutgan daraxtlardan yigirma ikKki tupi singan,
sakkiz tup sassiq, mo‘rt va umri qisqa daraxtlar ekan. Chol
bu ma’lumotni olib to‘g‘ri tahririyatga bordi, avval torti-
nibroq gapirdi, gapi o‘tganini payqagach, shovqin soldi.
Gazeta ertagi sonida «Yangi mahalla» haqida noto‘g‘ri
ma’lumot bergan muxbiriga jazo berganini aytdi va muxbirni
aldagan mahalla qo‘mitasining kotibiga dashnom berdi va
shu bilan birga gazetaning Xatosini ko‘rsatgan Hikmat buva
Normatovga tashakkur bildirdi.

Hikmat buva shu kuni burchakdagi cho‘tkachiga mahsisini
yog‘latib, «mahallamiz sharmanda bo‘lgani» haqida uning
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intihosiz javrashiga quloq solib o‘tirgan edi, shu asnoda o‘sha
yolg‘onchi kotib o‘tib qoldi va cholni ko‘rib o‘shqirdi:

— Hu ofsha... O‘zimiz to‘g‘rilar edik-ku, senga nima,
bir oyog‘ing go‘rda!

Chol sekin burilib garadi.

— Mening bir oyog‘im go‘rda, sening ikkala oyog‘ing
to‘rdami? Unaga demagin bolam, kim oldin o‘lishini bilib
bo‘lmaydi...

Chol yana bir nima demoqchi edi, o‘ziga go‘r qazitib
go‘yganini eslab dami ichiga tushib ketdi. Kotib jahl bilan
qo‘l siltab jo‘nadi. Chol qo‘llarini orqasiga qilib boshini quyi
solib uyiga tomon bitta-bitta qadam tashlab borar ekan, o‘ylar
edi: «Bu bola go‘r gazdirib qo‘yganimni eshitganmikan? Yo‘q,
eshitgan emas, lekin eshitishi mumkin...»

Chol jadallab uyga keldi va o‘tirib xat yozdi: «Qabriston
mudiri va go‘rkovlariga yozib ma’lum gilamanki, qari bagaterak
ostidagi mening nomimga gazilgan go‘rni gabriston idorasiga
topshiraman, azbaroyi foydalanish uchun».

Hikmat buva xatni nevarasidan berib yubordi.

cayaslres
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Kechasi soat o‘n birlarda Shermat aka bizning uyga telefon
qilib, «Bitta osh qildir, no‘xat ham solinsin, men bir soatga
golmay yetib boramans», dedilar. Biz bu kishining odatini
bilganimiz uchun bir oshlik masalligni hamisha miltigday
o‘qlab qo‘yar edik. Osh damlandi. Shermat aka keldilar. Tizza
bo‘yi osh stolga qo‘yildi.

Shermat aka oshni odatda poya shimiganday tovush
chiqgarib ichiga tortar, iyagini xiyol ko‘tarib uzoq chaynar,
yutganida onasini emayotgan och go‘dakday ko‘zlari suzilar,
uning osh yeyishini ko‘rgan kasal odamning ham ishtahasi
ochilib ketar edi. Biroq Shermat aka bugun osh yeyolmadi.
Buning sababi choy vaqtida ma’lum bo‘ldi: u kishini yana
boshqa ishga jildirishmoqchi ekan.

— O‘zim ham sezib yurgan edim, — dedi Shermat aka
bir xo‘rsinib olganidan keyin. — Yerning tagida ilon qimirlasa
bilaman. Mayli, men partiyaning soldatiman, qayerga yuborsa
ketaveraman, lekin hozircha og‘zingdan chigarma, bosti-
bosti bo‘lib ketsa ham ajab emas.

Shermat aka ikkovimiz o‘ttiz besh yillik gadrdonmiz. Men
o‘ttiz besh yildan beri shu kishining rahbarligida ishlab
kelayotibman. Bu kishi meni qorovullikdan izvoshchilikka,
izvoshchilikdan shofyorlikka, undan xo‘jalik mudiri vazifasiga
ko‘targan, alhol shu vazifada barqarorman. Bu o‘ttiz besh yil
davomida biz yettita idorani ko‘rdik. Bu kishi qaysi bir idoraga
o‘tmasin, uch kunga gqolmay meni ham olib ketar edilar.

Shuni aytib o‘tishim kerakki, bu yillar davomida men tobora
pastdan yuqoriga ko‘tarilgan bo‘lsam, (tavba gildim, birovga
kulish kerak emas!) bu kishi mansab zinasidan pastga yumalab
ketaveradilar. Men bunga hamma vagqt achinib kelganman, hozir
ham achinaman. Men bu yerda martaba to‘g‘risida gapira-
yotganim yo‘q, katta amalsiz ham bu kishining martabasi ulug’,
obro‘yi joyida, otini hech kim toq aytmaydi: «Shermatjon
aka-chi, Shermatjon aka». «Shermat ota-chi, Shermat ota!..»
Men boshqga narsaga achinaman: bu kishi past ishlarda giynalib
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goldilar, katta ishlarni o‘ynab-kulib bajarar edilar: birinchidan,
«sendan ugina, menda bugina» degandek, qaysi idora boshlig‘iga
nimani iltimos qilsalar, iltimoslari yerda qolmasdi; ikkinchidan,
idorada qanday yaxshi ish bo‘lsa savobi rahbarga, gunohi faqir-
fugaroga tegardi; uchinchidan, hisobot, ma’ruza, nutq kerak
bo‘lsa, yordamchilar hammasini boplab berardi. Shermatjon
akaga buni arab alifbesiga' ko‘chirtirish (Shermat aka yangi
alifbeni uncha bilmaydilar), tegishli joyda o‘qib berish qolardi
xolos; to‘rtinchidan, u kishiga gazeta o‘qish kerak emas,
yordamchilariga «gazetada idora va rahbarlikka tegishli nima
gap chigsa, o‘qib, mazmunini menga aytasan», deb
go‘yardilar.

Past ishdagi qiyinchiliklar, g‘iybat bo‘lmasin-u, Shermat
akani tajangroq qilib qo‘ydi: «Isoning alamini Musodan ola-
di» deganday, idorada bo‘lar-bo‘lmasga shovqgin soladigan,
sizlaganni xushlab, senlaganni mushtlaydigan bo‘lib qoldilar:
«Nega kekirtakka zo‘r berasiz, tilingizga zindalak chigganmi?»
degan bir xodimni ishdan bo‘shatib yuborguncha ona suti
og‘izlariga keldi. Yana g‘iybat bo‘lmasin-u, Shermat aka ishga
ba’zan, majlislarga esa hech qachon kelmaydilar, biron partiya
majlisiga kelganda ham masalaning muhokamasida qatnashish,
fikr aytish uchun emas, hech kimni pisand qilmaganliklarini
ko‘rsatish, pisanda qilish uchun keladilar va hamma bilan
urishganday qovogqlarini solib, oyoqlarini chalmashtir-
ganlaricha bir yelkalarini ko‘taribroq shiftning burchagiga yoki
derazadan tashqariga qarab o‘tiradilar.

Ertasiga samovarga chigsam, Shermat aka bir keksa
o‘qituvchi oshnalarini burchakka gqisib, kuyib-pishib gap
ma’qullayaptilar, yonlaridan menga joy berib, so‘zlarida
davom etdilar:

— To‘g‘ri, men hamma vaqt partiyaning soldati bo‘lib
kelganman, o‘t kech desa o‘t kechganman, suv kech desa
suv kechganman, lekin soldat bo‘lsam ham generalning
Xizmatini gilgan vaqtlarim ham bo‘lgan. Mana seni olaylik,
sen ham eski partiya a’zosisan, nechta ordening bor?

''arab alifbesi — 1929-yilga gadar arab alifbosi muomalada bo‘lgan.
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O‘qituvchi jilmaydi:

— Ordenim ko‘p emas, bittasini urushdan oldin,
ikkitasini urushda olganman...

Shermat aka bir lahza tutilib qoldi.

— Men orden tegadigan vaqtlarda ordenga chap berib
medal olgan vaqtlarim ham bo‘lgan, lekin faxriy yorliq,
rahmatnomalarim bor!

O‘qituvchi oppoq soqolini tutamlab yana jilmaydi:

— Men orden olmasimdan burun sakkizinchi, to‘q-
gizinchi, o‘ninchi sinflarga dars berar edim, hozir to‘rtinchi
sinfdan nari o‘tolmay qoldim. Oliy ma’lumotli yoshlar ko‘p.
Bundan tashqari o‘quvchi bolalar ham men orden olgan
vaqtdagi bolalar emas. Rahbarlik ishi ham inchunun, do‘stim.
Bu san’atni yaxshi egallagan, bilimdon yoshlar chiqqgan.
Hozirgi xalqg ham sen generallik xizmatini gilib orden olgan
zamondagi xalq emas. Sen hozir general bo‘lmasdan ham
generallik izzat-hurmatini ko‘rishing mumkin. Buning uchun
yoshlarning g‘ayratini, qobiliyatini tan olishing, yoshlarning
yelkasiga qoqishing kerak. Orden, medal o‘z vaqtida gilgan
xizmatimizni taqdirlab berilgan narsa, orden, medalni
gachongacha qgaynatib ichamiz!

O‘qgituvchining bu gaplari Shermat akaga qattiq tegdi.
Uning yuzida «dard-hasratimni kelib-kelib senga aytdimmi»
degan bir ifoda qotib goldi. O‘gituvchi turib ketganidan keyin
Shermat akaga tegishdim.

— Hozircha bu gapni hech kimga og‘zingdan chigarma,
degan edingiz, o‘zingiz aytib o‘tiribsiz-ku! — dedim.

Shermat aka «hech agling kirmadi-da» degan ma’noda
menga ko‘z qirini tashladi.

— Men tangadakkina qilib aytdim, sen aytsang g‘alvirday
qilib aytar eding!

Bir necha kundan keyin tuman partiya qo‘mitasi Shermat
akani suhbatga chaqirdi. Suhbatda nima gaplar bo‘lganini
Shermat aka menga aytmadi, lekin jon-jonidan o‘tib ketgan
bir narsani aytdi: uni «so‘ngan vulqon» deb atashibdi.

Shermat aka ertasiga tush vaqtida yangi idorasiga meni ham
olib bordi. Uning kelishi ma’lum ekan shekilli, xizmatchilar
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yo‘lakda saf tortib qarshi olishdi. Kabinetni ko‘rib Shermat
akagina emas, men ham hang-mang bo‘lib qoldim: yashil
movut goplangan va oyoqlari shertamg‘a eski stol, besh-oltita
har xil kursi, bitta telefon, u ham devorga qoqilgan. Shermat
akaning qovoglari gizarib, tomog‘i lipilladi, aftidan, juda
ham "xo‘rligi kelib ketdi. U o‘zini bosib olganidan keyin
taomilga ko‘ra, xizmatchilarni chaqirtirdi va ularga qarab bir
necha so‘z aytdi:

— Men bu kungi kunda sizlar bilan ishlashlik sharafiga
erishib turibman. Bitta rahbarning qo‘lidan hech ish kelmaydi,
qachonki rahbarlikda ishlaydigan odamlar vazifani ortig‘i
bilan bajarmasalar...

Shermat aka ilgarilar bunaqa vaqtda qog‘ozga garab uzoq
va qizg‘in so‘zlar edi, hozir so‘z, nazarimda, kabinetga
yarasha bo‘ldi. Odamlar tarqalishdi. Shermat aka uzoq sukut
gilganidan keyin boshini ko‘tarib, menga ma’yusgina
qaradi.

— Nima bo‘layotibdi 0‘zi? So‘ngan vulgon! Vulgon so‘nsa,
olov, tutun chigarmay qo‘ysa ham teshigi qoladi-ku! Yerdagi
olov, tutundan ko‘ra tog‘ning cho‘qqisidagi teshik yaxshi
emasmi? Xotiningga telefon qil, bitta achchiq osh qilib tursin!

Men uyga telefon qildim. Idoradan chiqgib, katta yo‘lga
tomon yurdik. Katta yo‘l bo‘yiga kelganimizda Shermat aka
menga, yo‘q, menga emas o‘ziga dedi:

— Ko‘kragingni ko‘tarib yur, ko‘rgan odam, mashinasi
bor-u oyog‘ini yozgani piyoda yuribdi, desin!

Mashinalar keti uzilmay u yogdan-bu yoqga g‘izillab
o‘tayotgan katta ko‘chani kesib o‘tishimiz kerak edi, men
chopib o‘tib oldim. Shermat aka g‘oz yurishini buzmay bitta-
bitta qadam tashlar edi. Bir shofyor do‘ng‘illadi, yana biri
chaparosta qilib so‘kib tashladi. Shermat aka yo‘lkaga chiqib
olganidan keyin chuqur xo‘rsindi:

— Mana, xizmatni qilib-qilib yetib kelgan joyimiz shu
bo‘ldi, endi shofyorlardan ham so‘kish eshitadigan bo‘lib
goldik! Nima bo‘layotibdi o‘zi!

Sal jadallasak bo‘lar edi, osh lanj bo‘lib goladi.

8 - 458



DUMLI ODAMLAR

Respublikamizga chet eldan keladigan
ba’zi turistlarga tushunib bo Imaydi.

Meliboy aka, nafaqaxo‘r

Jiyanim turistlar idorasida ishlaydi, o‘tgan shanba kuni
uyga kelib: «Bu yil turist ko‘p, odam yetishmayapti,
shahrimizda ikki kun to‘xtaydigan bir mehmon bor, garashib
yuboring», — deb qoldi.

Nafaqaga chiqqanimga endi sakkiz oy bo‘lgan, hali
nafaqaxo‘rlikka o‘rganganim yo‘q, zerikkanimdan kam-
pirimning ishlariga aralashaverib uni ham, o‘zimni ham xunob
qilib yurgan edim, jiyanimning iltimosiga darrov ko‘ndim.

Men o‘n bir yil shu idorada kichik bir lavozimda turib,
nafagaga shu yerdan chigganman. Shu o‘n bir yil davomida
qulog‘imga kirgan kalimalar o‘rnashib, undan bir so‘z,
bundan bir so‘z cho‘qib, tilga havas paydo qilganimda esa
idora xizmatchilarining yordami bilan kitob tatalab, ingliz
tilini uncha-muncha bilib oldim.

Ingliz tiliga moyil bo‘lganim albatta tasodifiy emas,
bolaligimda Amerikaning ta’rifini ko‘p eshitganman: ana
osmonteshar imoratlar-u, ana osma ko‘chalar-u...

Dushanba kuni yangi banoras avra to‘n va yashil baxmal
do‘ppimni kiyib idoraga bordim. Jiyanimning kabinetida ozg‘in,
tepakal, ko‘zlari och odamning ko‘ziday yaltirab turgan qirq
besh yoshlardagi bir kimsa o‘tirgan ekan. Men taxminan
«mehmon shu bo‘lsa kerak» deb inglizcha salom berdim.
Mehmon qayrilib qaradi, birdan, xuddi ko‘z ko‘rmagan va
qulog eshitmagan bir jonivorni ko‘rgandek, hayron bo‘lib
sekin o‘rnidan turdi, salomimga alik olishni ham esidan
chigarib, menga boshdan-oyoq razm soldi; men o‘zbekmi
ekanimni, inglizchani qayerda o‘rganganimni so‘radi;
savollariga javob berganimdan keyin to‘nimni, do‘ppimni
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ushlab, soch-sogolimni tortqilab ko‘rdi. Jiyanim menga ko‘z
qisib «qo‘yavering» degandek ishora qildi.

Jiyanim meni tanishtirgandan keyin mehmonni meh-
monxonaga olib bordim. Unga ikki xonalik juda yaxshi nomer
olib qo‘yilgan ekan. Mehmon nomerni ko‘zdan kechirdi,
yarqgirab ko‘zni gamashtirayotgan jihozlarni birma-bir
ushlab, silkitib, tirnoglab, hidlab ko‘rdi. Men bunga chandon
e’tibor gilmadim, chunki boya idorada inglizcha gapirgan
o‘zbekning o‘zbekligiga ishonmay uning libosini ushlab, soch-
soqolini tortqilab ko‘rgan kimsa, hozir o‘zbek
mehmonxonasidagi yaxshi jihozni galbaki gumon qilsa ne
ajab! Chet elda hozir ham O¢zbekistonni mutlaqo
bilmaydigan, o‘zbeklarni hanuz ketiga po‘stak bog‘lab, imo-
ishora bilan gaplashadigan gabila deb o‘ylaydigan odamlar
bor-ku!

Mehmon o‘rnashdi. Tushlikdan keyin ko‘chaga chiqdik.
Mehmon mehmonxonaning peshtoqiga soya solib turgan qari
chinorni ko‘rsatib:

— Juda yaxshi daraxt ekan, inqilobdan keyin ekilgan bo‘lsa
kerak? — dedi.

Chinorning biron yuz ellik yil umr ko‘rganligi ko‘rinib
turgani holda mehmonning bu gapi menga malol keldi. Bu
odam idorada nima uchun soch-soqolimni tortqgilab ko‘rgan
bo‘lsa, hozir ayni shu maqsadda, ya’ni qanchalik rost
gapirishimni bilmoq uchun dilimni titkilab ko‘rmoqda edi.
Jinim qo‘zg‘adi-yu, men ham uni cho‘pga ilib o‘ynagim keldi.

— Ha, inqgilobdan keyin ekilgan, — dedim va bir oz turib,
mehmon meni «aravacha» qilganiga o‘zida yo‘q xursand
bulib gerdayib turganida ilova qildim, — birinchi inqilobdan
ancha keyin ekilgan, — dedim. Mehmon tushunolmadi.

— Sizlarda ikki marta ingilob bo‘lganmi? — dedi shoshib.
— Birinchisi gachon bo‘lgan? Qanaga ingilob?

— Bundan yuz yilcha burun, — dedim. — Men ruslarning
kelishini birinchi ingilob deb bilaman.

Mehmon boshqa gap so‘ramadi, fotoapparatini g‘ilofidan
olib, yo‘l-yo‘lakay unga-bunga to‘g‘riladi, lekin bironta ham
surat olmadi. Birdan ko‘chaning o‘rtasida chimmatsiz paranji
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yopingan bir kampir paydo bo‘lib qoldi, Kampir xuddi
shaharning hokimiday hech kimni, hatto militsiyaning
hushtagini ham pisand gilmay hassasini katta-katta tashlab
kelmoqda edi. Mehmon yugurib ko‘chaning o‘rtasiga chiqdi,
kampirni qarshilab cho‘kkaladi, uni ro‘paradan, yon-
boshdan, orqadan bir necha marta suratga oldi: suratkashlikda
o‘ta jon kuydirganidan o‘pkasi og‘ziga tiqilib, o‘tirgani joy
izlab goldi. Parkka boshladim. Qahvaxonaga kirdik. Bir piyola
gahvadan keyin mehmon o‘ziga kelib, qo‘yin daftarini oldi,
undagi rejaga uzoq garaganidan keyin:

— Shahringizning boshqa diqgqatga sazovor joylarini ertaga
ko‘ramiz, bugun menga Reksullohi Ansoriyning magqbarasini
ko‘rsatsangiz bas. Magbara shu atrofda bo‘lishi kerak, — dedi.

Reksullohi Ansoriy... Bolaligimda Reksbuva degan nom
qulog‘imga kirgan, o‘sha vaqtda parkning mana shu o‘ng
ganotidagi tepalik — hozirgi teatr binosi tushgan joy —
go‘riston bo‘lib, uning qoq o‘rtasida Reksbuva degan mozor
— daxma bo‘lar edi. Bir oz tashvishga tushdim: bordi-yu,
Reksullohi Ansoriy degani biron mo‘tabar zot bo‘lsa, buni
uzoq yurtdan kelgan bir sayyoh bilsa-yu, biz bilmasdan
magbarani buzib tashlagan bo‘lsak... Bundan xunugi bormi!
Biron nayrang ishlatib bu noqulay ahvoldan chigish yo‘lini
ko‘zladim, lekin o‘ylab-o‘ylab «eng yaxshi hiyla — to‘g‘rilik»
degan qarorga keldim-da, Ansoriy to‘g‘risida bilganimni aytib:

— U Kkishi shahrimiz tarixida qanday o‘rin tutgan ekan-
lar? — dedim. ;

Mehmon savolimga javob bera olmadi. Shundan keyin
o‘lkamizda jahonga mashhur bo‘lib o‘tgan bir qancha
kishilarning nomini aytib, mehmonni «chagmoqlab» ko‘rdim.
Yo‘q, mehmon bu odamlardan birontasini, hatto Ibn Sinoni
ham eshitmagan ekan.

Reksullohi Ansoriy kim, uning nima fazilati yo kasrati
borligini bilmagani holda bu odam nega uning nomini ko‘tarib
yuribdi, nega uning magbarasi zarur bo‘lib qolibdi — shunga
qgizigdim. Mehmon bu haqda bergan savollarimga javob
bermasdan iljayib turib-turib, to‘satdan:

— Dumli odamlarni ko‘rganmisiz? — dedi.
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Mehmon gapning sarxonasini yangilamoqchi degan o‘yda
kulib qo‘ya qoldim.

Biroq qahvaxonadan chiqib, teatr binosining atrofini
aylanib yurganimizda mehmon butkul jiddiy bir tarzda yana
dumli odamlar haqgida so‘z ochdi. Uzun so‘zidan xulosa
chiqgarib, yer yuzidagi xalqlar taraqqgiyot zinasining turli
bosgichida, biron bosgichda turgan xalq orasida o‘tgan bosqgich
kishilari ko‘rinib golsa, bunga tabiiy bir hol deb qarash kerak,
degan fikrni aytdim. Mehmon bu gapning tub ma’nosiga
tushunib yetmadi.

Ko‘chaga chigdik. Mehmon yana Ansoriydan gap ochdi.
Shunda ko‘nglimga bir gap keldi: bu odam o‘sha Ansoriyni
dumli odamlar toifasidan deb o‘ylamasmikan?

Xuddi aytganim chiqdi. Mehmonning otasi ilgari
o‘rtacharoq bir shirkatning boshlig‘i bo‘lib, shirkat singandan
keyin umrining oxirini antropologiyaga bag‘ishlagan, undan
ko‘p qo‘lyozmalar, jumladan mana shu qo‘yin daftari qolgan,
shu daftar va boshqa hujjatlarda aytilishiga qaraganda,
Reksullohi Ansoriy dumli odamlar toifasidan ekan. Yana bir
mo‘tabar kimsa Reksullohi Ansoriy magbarasi atrofida hozir
ham dumli odamlar yashamog‘i ehtimoldan xoli emas, degan
ekan.

Jonim halqumimga keldi. Lekin o‘zimni bosdim. Shu
atrofdagi hamma ko‘cha va tor ko‘chalarni kezib chigdik. Men
gayoqga boshlasam mehmon yurmaydi, teskari tomonga yo‘l
oladi: tez-tez to‘xtab hammaga, xususan, atlas ko‘ylak kiygan
xotinlarga orqadan zehn soladi, aftidan, dumli odam qidiradi.
Mehmon bilan gaplashish emas, uning aftiga qaragim kelmas
edi. Kayfiyatimni bilintirib qo‘ymaslik uchun noiloj so‘z
gotdim:

— Janoblari ota kasbini ushlabdilar-da? — dedim.

— Yo‘q, mutlago, — dedi mehmon. — Men jurnalistman!

— Antropologiyaga giziqgmasangiz, sizga dumli odamning
nima keragi bor?

— Mening gazetamga kerak! — dedi mehmon. — Hech
bo‘lmasa bironta dumli odamning suratini olib borsam deyman.
Juda shov-shuv bo‘lar edi... Yordam va’da gilolmaysizmi?
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Men o‘ylab ko‘rmoqchi bo‘ldim. Mehmon juda quvonib
ketdi. Ovqatdan keyin mehmon dam olgani yotog‘iga kirdi.
Men butun zahrimni jiyanimga to‘kkani idoraga bordim.
Jiyanim voqeani eshitib kuldi, meni jahldan tushirdi.
«Yuragingizni keng qiling, tog‘a, yo‘lovchi har bir hurgan
itning ketidan quva bersa, manzilga gachon yetadi, degan
gap bor, sizning vazifangiz mehmonni istagan odami bilan
gaplashtirish, istagan yeriga olib borish. Bundan tashqari bu
odam sizga omonat, omonatga xiyonat gilmasdan, qo‘limga
sog‘-salomat topshirishingiz kerak», — dedi. Jahlimdan
tushdim.

Kechqurun mehmonni konsertga olib bordim. Mehmon
zalga kirishi bilan yana o‘sha muddaoda odamlarga har
tomondan razm sola boshladi, beqasam to‘n kiygan bir
mo‘ysafidning ketiga tushdi. Xayriyat, chiroq o‘cha qoldi-yu,
borib joyimizga o‘tirdik.

Mehmon konsertga qgizigmadi, mudrab o‘tirdi, alomat
bir o‘yin bo‘layotganda hatto xurrak tortib yubordi. Shuning
uchun konsertning ikkinchi bo‘limiga qolmadik, ertaga
uchrashadigan bo‘lib, mehmonxona oldida xayrlashdik.

Ertasiga kelishim bilanoq mehmon «Kechagi gapimiz
nima bo‘ldi, yordam berasizmi?» deb so‘radi. Men bu haqda
hech bir qarorga kelmaganligimni aytdim. Shundoq bo‘lsa
ham mehmon yordam berishimga amin ekanligini bildirib,
oldindan tashakkur ma’nosida yelkamga qogib qo‘ydi va
teatr atrofidagi xonadonlardan birontasini ko‘rishga
orzumand ekanini bildirdi. Men uning muddaosini
fahmladim-u, o‘sha tomonlarga olib bordim va orqa
ko‘chadagi ro‘para kelgan hovliga boshladim. Mehmon
apparatini bo‘ynidan oldi va hayajon ichida ostonadan
hatladi. Kirgan eshigimiz hozir uchastka deb ataladigan
oddiy, lekin mevazor, gulzor, nihoyatda didli, havasli
odamlarning hovlisi ekan. O‘rta yoshlardagi bir xotin sariq
luchchak shaftoli terayotgan ekan, bizni ko‘rib shotidan
tushdi, so‘rashdi, yelib-yugurib supaga joy qildi, dasturxon
yozdi. Bir necha xil shaftoli keltirib qo‘ydi. Mehmon goh
menga, goh xotinga qarar, goh uning orqa etagiga razm
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solar edi. Xotinning o‘g‘li vrach, kelini o‘qituvchi, hozir
ikkovi ham ishda ekan. Mehmon hafsalasi sovib,
fotoapparatini bo‘yniga osdi-yu, alamini shaftolidan oldi,
umrida bunaqa shaftolini ko‘rmagan bo‘lsa kerak, rosa yedi.
Shu choq uning ko‘zi devorning tagida qunishib turgan
kasal jo‘jaxo‘rozga tushdi. Uning oyoqlari uzun, bo‘ynining
pati to‘kilib qip-qizil go‘sht bo‘lib qolgan, o‘zi nihoyatda
orig edi. Mehmon darrov qo‘lini artdi, fotoapparatini
bo‘ynidan oldi, jo‘jaxo‘rozga juda yaqin borib cho‘kkaladi:
jo‘jaxo‘roz boshini ko‘tarib hayron bo‘lib turganda bir necha
marta suratga oldi. Choy ko‘tarib kelayotgan xotin «voy,
suratga olaman desalar yaxshi tovuqlarimiz bor, bu kasal
edi-ku» deganicha qolaverdi. Achchig‘im keldi, lekin
mumkin gadar muloyimlik bilan:

— Jo‘jaxo‘rozning surati ham gazetaga kerakmi? — deb
so‘radim.

Mehmon javob bermadi, «ketdik» deb ishora gildi. Xotinga
tashakkur izhor gildim. Ko‘chaga chiqdik.

Mehmon bu hovliga, xotinning mehmondo‘stligiga shubha
bilan garadi shekilli, bir necha hovliga o‘zi bosh tiqdi. Men
ham qo‘yib berdim, orqasidan kirmadim, chunki unga
tarjimon kerakmas, odamlarning orqa etagiga razm solishdan
boshgqa ishi yo‘q...

Samovarda o‘tirib, birpas dam oldik. Mehmon ko‘zimga
xunuk ko‘rina boshladi: kim aytadi, buni osmonteshar
imoratlarni ko‘rgan, osma ko‘chalarda yurgan odam deb!
Diqgat bo‘ldim. Papirosni allagachonlar tashlab yuborgan
edim, shu topda bitta so‘rgim keldi-yu, papiros olgani
magazinga kirdim. Bilmadim, magazinda gancha turib qoldim
ekan, gaytib chigsam mehmon yo‘q. Birpas kutdim, keyin
yuragim hovligib, u yog-bu yoqni gqaradim. Qidirdim.
Yigirma-yigirma besh daqiqaning har biri bittadan sog'
tishimni sug‘urib olgandek bo‘lib o‘tdi. Bu kasofat biron
hovli yoki biron ko‘chaga kirib, gumonsiragan odamiga
«dumingni ko‘rsat» desa, bunaga hazilni birov ko‘taradi,
birov ko‘tarmaydi... Bir soatdan ortiq gidirganimdan keyin
avtomatdan jiyanimga telefon qildim, vogeani aytdim.
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Jiyanim tovushidan tashvishda qolgani sezilib tursa ham,
menga tasalli berdi va «yo‘qotgan joyingizdan uzoqqa
ketmang», dedi. Samovarda yana bir necha dagiqa o‘tirdim.
Narigi ko‘chadagi machitning yarmi qulagan mezanasiga
ko‘zim tushdi. Bu kasofat shuning suratini olgani
bormadimikin? O‘sha yoqqa bordim. Machitning ichini,
atrofini qaradim, odamlardan so‘rogladim — yo‘q. Samovarga
gaytay deb turganimda yon ko‘chadan karnay-surnay,
qiyqiriq bilan ikki mashina kuyov navkar chiqib qoldi.
Oldindagi mashinada lunjini shishirib surnay chalayotgan
surnaychining yonida turib, beo‘xshov o‘yinga tushayotgan
olabayroq to‘n kiygan bir kishiga ko‘zim tushdi, sinchiklab
garasam — mehmon! Suyunib ketdim. Yugurib borib
mashinaning oldini to‘sdim. Mehmonga harchand «tush»
deb ishora gilaman, gani endi ko‘nsa — menga garab nuqul
muqgom qiladi. Kayfi baland. Mashinada tanish odamlar bor
ekan, qo‘ymasdan meni mashinaga tortib olishdi. Meh-
monning mashinadan tushish niyati bo‘lmagani uchun
yo‘lda mashinani to‘xtatib jiyanimga telefon gildim.

Tanish odamlarning aytishiga garaganda mehmon nima
bo‘lib to‘yxonaga kirib golibdi. Odamlar uning chet eldan
kelgan mehmon ekanini bilib to‘rga o‘tqazishibdi, to‘n
kiyg‘izishibdi, o‘yinchilar uni o‘yinga tortishibdi.

Kelinning uyiga keldik, ziyofat zo‘r bo‘ldi, o‘yin-kulgi
juda qizidi. Mehmon bu yerda ham ancha ichib qo‘ydi. Shu
yerdagi doktor bolalar mening tashvishda qolganimni payqab,
mehmonni hushiga keltirib berishdi. Mehmon hushiga
kelganidan keyin yana aynidi: yana dumli odam qidirib
hammaga zehn sola boshladi. Shundan keyin «siz ovora
bo‘lmang, janob, dumli odamni ertaga o‘zim topib beraman»
deyishga majbur bo‘ldim. Mehmon meni o‘pdi, salomatligimga
ustma-ust ikki ryumka otdi...

Ertalab mehmonxonaga kelsam mehmon lanj bo‘lib yotibdi,
lanjki, hech aytgulik emas. Shundoq bo‘lsa ham, la’nati, ko‘zini
ochishi bilan kechagi va’damni so‘radi. Men uni pastga olib
tushib, achchiq choy ichirdim, nordon narsalar yegizdim,
ichkilik zahri bir oz sinib ta’bi ochilganidan keyin dumli odam
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deb bekor ovora bo‘lib yurganligini tushuntirishga harakat qgildim.
Mehmon xafa bo‘ldi.

— Sening hukumating butun mamlakat ustiga temir parda
tortgan! — dedi.

Bunga gap ugqtirish, qorong‘i uyga kesak otgandek gap
edi. Shuning uchun yon bergan bo‘lib, yolg‘ondan o‘ylab
goldim-da, chuqur xo‘rsinib:

— Shuni bilar ekansiz, nima qilasiz meni giynab? —
dedim.

Mehmon chehrasi ochilib yana yolvordi:

— Men sizga bitta dumli odamni qafasga solib ber, olib
ketaman deyayotganim yo‘q. Uzoqdan qorasini ko‘rsatsangiz
bas, mening apparatim ikki chagirimdan oladi!

U desam u dedi, bu desam bu dedi — hech bo‘lmadi,
nihoyat «seni dumli odamlarga yo‘latish qo‘limdan kelmaydi,
xatarli, xohlasang apparatingni ber, biladigan, udda giladigan
ishonchli kishiga aytib, bironta dumli odamning suratini oldirib
beraman» deyishdan boshga chora golmadi. Mehmon xursand
bo‘lib, apparatini qo‘limga tutqazdi. O‘zi lanj bo‘lgani uchun
tushgacha yotib dam olmoqchi ekanini aytdi. Men tushdan
keyin keladigan bo‘lib gaytdim.

Tushdan keyin kelsam, mehmon hanuz lanj yotgan ekan,
lekin apparatini tegishli odamga topshirganimni, u kishi butun
tasmani dumli odamga to‘ldirib berishni va’da qilganini eshitib
o‘rnidan turib ketdi.

— Lekin sharti bor, — dedim, — omonatingizni faqat
ketadigan vaqtingizda, samolyotga chigayotganingizda beradi.

— Ertaga, ertagayoq jo‘nayman! — dedi mehmon.

Kelishuvga muvofiq shaharning digqatga sazovor joylarini
ko‘rgani chiqdik. Kun qaytguncha yurib, ko‘p tarixiy
yodgorliklarni ko‘rdik, to‘g‘on — ko‘lga bordik, shahrimizning
ko‘rki bo‘lgan yangi ko‘chalar, maydonlar, xiyobonlarni
kezdik, muzeylarga kirdik. Mehmonning biron narsaga
giziqganini, biron joyda to‘xtab, biron narsaga qaraganini
ko‘rmadim. Hamma narsaga o‘shshayib qarar, gayogqa va nima
uchun ketayotganini, nima qilib yurganini o‘zi ham bilmas,
aftidan, kunni kech qilishdan bo‘lak muddaosi yo‘q edi.
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Madaniyat va istirohat bog‘iga kirdik. Mehmon hech
bo‘lmasa shu boqga, xususan gul-u gulzorga giziqar deb
o‘yladim, chunki shahrimiz bu boqqa juda bino qo‘ygan.
Yo‘q, gulzorga mehmon qayrilib ham garamadi, uning
diqqatini jalb gilgan birdan-bir narsa bog‘ning bir chek-
kasidan ogayotgan anhor bo‘ldi. Buning nimasiga qiziqdi
ekan deb garasam, loy suv girg‘oqdan toshgudek bo‘lib,
shox-xashak va yana allanima balolar oqib kelayotibdi. Birov
sug‘orish maqgsadida to‘g‘on solgan, suv to‘g‘onni urib
ketgan bo‘lsa kerak. Mehmon iflos suvga xuddi sichqonni
ko‘rib qolgan mushukdek butun vujudi bilan qarar, cha-
mamda fotoapparati yonida bo‘lmaganidan afsuslanar edi;
bog‘dan chigib mehmonxonaga tomon ketayotganimizda
eski-tuski yig‘ib yurgan eshak aravani ko‘rganida ham xuddi
shu holga tushdi.

Mehmonxona ko‘chasiga qayrilganimizda mehmonning
gazetasiga qo‘l keladigan yana bir hodisa ro‘y berdi: shu
ko‘chadan g‘izillab chiggan «Moskvich» kattakon bir sariq
itni urib o‘tdi. It vangillab ikki-uch yumaladi, turishga intilib
turolmadi, yotib tipirchiladi. Mehmon goh boshini
ko‘tarishga urinib, goh oyoqlarini silkib jon berayotgan itga
yaqin borib, beixtiyor cho‘kka tushdi va apparat izlab yonini
paypasladi.

Mehmon ertasiga jo‘naydigan bo‘ldi. Dumli odamlar surati
olingan fotoapparatni qora qog‘ozga o‘rab aeroportga olib
chigdim va qo‘ynimdan bir chekkasini chigarib ko‘rsatdim.
Mehmonning ko‘zlari yonib ketdi. Xilvatga bordik. Mehmon
apparatini olib katak sumkasiga joyladi-yu, cho‘ntagidan bir
dasta pul chiqardi.

— Sizning hagingizni o‘zim bilib beraman, — dedi, — u
kishi bilan necha pulga gaplashgansiz?

— Pul to‘g‘risida hozir gaplashmaymiz, — dedim, — avval
suratlarni chiqgarib ko‘ring, ana undan keyin o‘zingiz narx
bichib yuborarsiz.

Mehmon yana minnatdorchilik bildirdi. Samolyotga
chiqdi, samolyot Tojikistonga garab yo‘l oldi. Kim biladi,
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mehmon yurtiga borguncha sabri chidarmikin, Toji-
kistondayoq tasmani chiqarar, chigarsa, dumli odamlar
o‘rnida o‘zini ko‘radi: men apparatni maktab to‘garagiga
gatnab, foto ishida mashqini rosa gilgan kichik o‘g‘limga
berib, «mehmon ikkovimiz shahar aylanamiz, sen
ketimizdan yurgin, qayerda chap oyog‘imni ko‘tarsam,
mehmonning yakka o‘zini suratga olaverasan», degan edim.
Bir gancha joyda, jumladan, mehmon anhor bo‘yida, eski-
tuski yig‘ib yurgan eshak arava yonida va jon berayotgan itning
ustida turganida chap oyog‘imni ko‘targan edim. O‘g‘limning
o‘zi ham hushyor bola, g‘alati-g‘alati paytlarni topgan bo‘lsa
kerak.

Men bu narsani jiyanimga aytmadim, aytsam ham
urishmasa kerak, chunki mehmonga ozor berganim yo‘q,
nihoyati yuziga oyna tutdim.

A s



NURLI CHO‘QQILAR

Goho yer mehrini o ‘ylarkan,
Esga tushar dorning siyog i,
Ajab hikmat; odam o ‘larkan
Uzilganda... yerdan oyog .

Abdulla Oripov

To‘qqizinchi sinf a’lochilaridan, temir-tersakni hamma-
dan ko‘p yig‘ib, oti radiodan aytilgan va maktab ma’muri-
yatidan rahmatlar eshitgan Zuhraxon degan qiz yo‘qolib
goldi.

O‘sha kasofat shanba kuni maktabdan qaytishda Zuhra kitob-
daftarlarini opasi Fotimaga berib, lola tergani girga chiggan
ekan, gaytib kelmabdi. Uning ota-onasi avvaliga qarg‘ab, keyin
yig‘lab butun lolazorni, butun qgishlogni taka-taka qildi. Maktab
ma’muriyati bulardan ham ko‘proq jon kuydirdi — jamoa
kengashiga aytib butun gishlogni oyoqqga turg‘izdi, tumanga
ma’lum qildi, chunki sinfda a’lochi giz to‘rtta bo‘lsa — Zuhra
uning yigirma besh foizini tashkil qilar edi.

Chol-kampir boshga xunuk xayollarga bormaslik uchun bir-
birini ovutdi: Zuhra qoqvosh, ta’bi nozik, dimog‘dor qiz
bo‘lib, maktabdoshlariga qo‘shilmas edi, shahardan lola tergani
chiqggan gizlardan birontasi ta’biga yoqib, o‘sha bilan o‘ynab
ketgan bo‘lsa ajab emas. («Biron yigit bilan qochib
ketmadimikan», deganga til bormas edi.) Ko‘ngliga yo‘l berish
mumkin bo‘lgan va birdan-bir xayriyatli gumon shy bo‘lib
goldi. Hagigatan, shanba va yakshanba kunlari shaharlik yoshlar
bitta danak topsa shu lolazorga kelib chaqgib yer edi. Bularning
ichida chiroyligi bor, sho‘xi bor, boyvachcha tabiati bor, bevoshi
bor... Buning ustiga Zuhra nihoyatda ko‘zga yaqin, bir garagan
kishi ko‘zi xira tortib, yana qaragisi kelar, xususan xonatlas
ko‘ylak kiyib sochini «laylak uya» gilganida magqtoviga «chiroyli»
degan so‘z goh kamlik, goh eskilik gilib golar edi.
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Zuhra o‘ziga munosib, ya‘ni yaxshi o‘qiydigan sux-
surdakkina biron yigit bilan ketgan, degan umidda chol bilan
kampir bir oz taskin topgan bo‘ldi-yu, lekin Fotima baloga
goldi: «Zuhra lola tergani boraman desa, bitta o‘zini
yuboraverdingmi? Birga borsang oyog‘ingga kuydirgi
chigarmidi, muncha noshud-notavon, muncha ham anqov-
lakalov bo‘lmasang!»

Kampir bunaqa gaplarni alam ustidagina emas, umuman
kuyib aytar, chunki sho‘x va shaddod Zuhraga gqaraganda Fotima
bo‘shtobroq, sho‘xlik husnning pardozi bo‘lsa kerak, ikkovi
bir olmaning ikki pallasi bo‘lsa ham, Zuhraning oldida uning
istarasi so‘nikroq ko‘rinar edi.

Oradan o‘n kun o‘tgach, Fotima maktabdan yig‘lab keldi:
Zuhra tufayli sinfda davomat foizi kamayib ketgani uchun
komsomol qo‘mitasining kotibi uni sinf daftaridan
o‘chirmoqchi bo‘libdi. Bu gap chol-kampir uchun Zuhraning
o‘limi xabari bilan barobar bo‘ldi. Fotima yana zixnovga qoldi:

— Sen palpis-pandavaqi bo‘lmasang, boshimizga shunday
kunlar tushmas edi! Zuhra sendan kichik, lolazorga boraman,
deganida yo‘lini to‘ssang, unamasa, sochidan sudrab olib
kelsang bo‘lmasmidi! Ahvoling shu bo‘lsa, holingga voy, er
olmaydi, boshimga yostiq bo‘lasan!..

Fotima bunaga ta’na-dashnomlarni ko‘p eshitdi, nihoyat,
jon-jonidan o‘tib ketdi-yu, yig‘lab dedi:

— Ayajon, hamma aybni menga to‘nkayvermang, axir
Zuhraga mening so‘zim emas, o‘zingizning so‘zingiz ham
o‘tmas edi-ku? Hu ana unda, ozib-yozib bir ish buyurib:
«Qizim, to‘rttagina piyoz archib ber», deganingizda teskari
garab: «<Men senga malay emasman!» degani esingizdan
chigdimi? Shunda ham indamadingiz. Men esimni tani-
ganimdan beri sizga garashaman, ro‘zg‘or ishini butkul
go‘limga olsam-u, sizni yetti qavat ko‘rpachaga o‘tqazib
go‘ysam deyman! Nahot ota-onaning izzatini, xizmatini
gilgan kishi malay bo‘lsa? Hamma ayb o‘zingizda, yaxshi
o‘qisin, deb Zuhrani juda erkalatib yuborgan edingiz!
Qizimning qo‘li qavaradi, deb o‘smasini ham o‘zingiz siqib
berar edingiz!
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Kampir Fotimaning so‘zlariga gqarshi lom-mim deyolmay
goldi: hagigatan, o‘zi vaqtida o‘giyolmay qolib, hayotida nima
kamlik, ganday qiyinchilik tortgan bo‘lsa hammasini
ilmsizlikdan ko‘rgan, zehni o‘tkir Zuhraning ilmga tezroq
to‘lishini ko‘zlab, uning maktabdagi gilday yutug‘i oldida
uydagi filday gunohini paygamagan edi. Shundan keyin Fotima
zixnovdan qutuldi, lekin kampirning g‘amiga g‘am qo‘shildi,
Zuhradan xat kelguncha yagin bir oy bo‘yi o‘zini 0°zi yeb,
bir burda bo‘lib qoldi.

Zuhra bosh-keti yo‘q to‘mtoq xatida shunday debdi:

«Turmush o‘rtog‘im bilan ko‘nglimizning amrini bajarib,
baxtiyor oilalar safidan mustahkam o‘rin egalladik va baxtli
turmush quchog‘ida oqib, kelajakning nurli cho‘qgqilari tomon
bormoqdamiz. Sizlar feodalizmning uqubatli quchog‘ida
yashagansizlar, yuksak ideallarga asoslangan muhabbat nima
ekanini bilmaysizlar, shuning uchun mendan xafa bo‘l-
manglar, xursand bo‘ladigan kunlaring yaqinlashib kel-
mogqda».

Fotima xatning boshiga — «aziz dadajonim, mehribon
onajonim», oxiriga — «sizlarga sihat-salomatlik tilayman»,
degan so‘zlar qo‘shib o‘qidi. Xatda na manzil bor, na imzo,
konvertga shahar o‘n birinchi aloga bo‘limining muhri
bosilgan edi.

Xatning «baxtli turmush, nurli cho‘qqgi» degan joylari
kampirga tasalli berdi. Lekin chol xatni Fotimaning qo‘lidan
yulgib oldi, qo‘yniga tiqdi-yu, to‘nini yelkasiga tashlab
shaharga jo‘nadi va shu ketganicha bir hafta deganda keldi:
Zuhrani qidirib o‘n birinchi aloga bo‘limiga qarashli hamma
xonadonga bir-bir bosh tiqibdi, maktab, idora,
korxonalardan so‘roqlabdi, nihoyat, shahar militsiya
boshgarmasiga uchrabdi. Militsiya to‘rt kundan keyin:
«Shaharga bunaqa ayol yozilgan emas», deb javob beribdi.

Ko‘zga yaqin tumanda katta majlis bo‘lgani, majlisda Zuhra
va uning maktabi og‘izga tushgani, xunuk-xunuk gaplar
aytilgani to‘g‘risida mish-mish tarqaldi. Bu mish-mishlar
ramaqda jon bo‘lib yurgan kampirni yiqitdi. Kampir uzoq
yotib goldi.
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Qish o‘tdi. Bahor keldi. Zuhraning na tirigidan darak bor
edi, na o‘ligidan. Chol ba’zan juda kuyib ketgan vaqtlarida
boshiga mushtlab: «Juvonmargga aza och, aza ocha gol», deb
yig‘lardi.

Fotima maktabni bitirdi. Uning niyati yana o‘qish edi,
biroq chol-kampir: «O‘qish shu bo‘lsa — bas, maktablarga
o‘t tushsin», deb turib oldi. Bundan tashqgari Zuhra bunaqa
bo‘lganini, onasi ne ahvolda yotganini ko‘rib Fotima bu
niyatidan qaytdi, ish so‘rab raisning oldiga bordi. Rais Fotima
hagida onasining «noshud-notavon» qabilidagi so‘zlarini
eshitgan ekan, uning aftiga ham garamasdan, ferma mudiri
ixtiyoriga yubordi va ketidan mudirga telefon qilib «ish-pish
topib ber», dedi.

Fotima fermada «ish-pish» qilib yurgan edi, bir kuni
gapdan gap chiqdi-yu, Fotima sigir degan jonivorning
befarosatligidan nolib: «Men rais bo‘lsam, sigir boqib
o‘tirmas edim, olimlar bilan birgalashib, yem-xashakning
o‘zidan sut oladigan mashina chiqarar edim», dedi.
Sog‘uvchilar xo‘p kulishdi. Bu gap raisning ham qulog‘iga
yetgan ekan, fermaga kelganida Fotimaning yelkasiga qoqib:
«Durust, durust, kallada xom xayol bo‘lsa ham bo‘lgani, kalla
bo‘sh turmagani yaxshi», dedi va oradan ko‘p o‘tmay uni
sog‘uvchilikka o‘tkazdi. Bu kunlarda ferma sigirlarni mashinada
sog‘ishga o‘tgan bo‘lib, sigirlar hali o‘rganmagan, ko‘pi
mashinaning ichagini ko‘rsa yuragi yorilib, boshini sarak-
sarak qilar, pishqirar, sog‘uvchini suzish payida bo‘lar edi.
Fotima pastdan yuqori bo‘lganiga suyunib, mashinaga qiziqgib,
bu ishga shavq bilan kirishib ketdi.

Kampir o‘sha yotganicha qovun pishig‘ida bir oz o‘ng‘arilib
o‘rnidan turdi, lekin ko‘p o‘tmay yana yotib qoldi, shu
yotganicha bo‘lak turmadi — vafot qildi. Zuhra azaning
to‘qqgizinchi kuni kirib keldi. Chol uni ko‘rib qarg‘ashga og‘iz
ochdi-yu, lekin qarg‘ayolmadi, «Bo‘yning uzilmasin,
bolam», deb ho‘ngrab yubordi. Zuhra kattakon qizil ro‘mol
o‘rab olgan, katta ro‘molchasini lunjiga bosib askarchasiga
g‘oz turar, aftidan, onasining xotirasini o‘zicha hurmatlar
edi. Uning kelganini eshitib, qo‘ni-qo‘shni ko‘ngil so‘ragani
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chiqishdi. Zuhra xotinlarga orqasini o‘girib turaverdi. Fotima
bechoraning yuzi shuvut, deb o‘yladi-da, uni sekin turtib:

— Bunaqa vaqtda hech kim o‘tgan gapni o‘ylamaydi.
Uyalma, bularga bir nima degin... — dedi.

Zuhra yuzi shuvut emas, xotinlarning ko‘ngil so‘rashini
ham, bunga javoban «ko‘nglimni ko‘targanlaring uchun
rahmat» degan ma’nodagi gapni ham eskilik deb bilgani uchun
shunaqa qilib turgan ekan, Fotimaga yalt etib qaradi:

— Nimadan uyalaman, erkin muhabbat masalasini Navoiy,
Tolstoylar ko‘targan! — dedi-yu, burilib uyga kirdi-ketdi.

Fotima odamlardan xijolat bo‘lib, uni kasalga chigardi.

Fotima odamlarni kutdi, uzatdi, ayvonda ne mahalgacha
otasi bilan gaplashib o‘tirdi, keyin unga joy solib berdi-da,
yotgani uyga kirdi. Zuhra hanuz uxlamagan ekan, yig‘layverib
shishib ketibdi. Buni ko‘rib Fotimaning gina-qudurati yozildi,
uning qilmishi, yozgan to‘mtoq xati, boyagi gapi xususida
ko‘ngliga tugib qo‘ygan o‘pka-ta’na so‘zlarini aytmadi, aksincha,
uni yupatdi, turmushini so‘radi. Zuhra bundan o‘n bir oy
mugaddam qornida besh oylik bolasi bilan eridan chiqqan ekan.

— Ota-onasi feodal, feodalizmning uyasi, meni cho‘ri,
uy cho‘risi gilmoqchi bo‘lishdi! O‘zing bilasan, uy-ro‘zg‘or
ishiga uquvim yo‘q, qozon-tovoqni jinimdan battar yomon
ko‘raman. Shuning uchun ayam meni fagat o‘qitganlar, men
ham yaxshi o‘qiganman. Yo‘q, bularga men ogsoch bo‘lishim
kerak ekan! Xizmatchi olgani qo‘yishmadi, «Moskvich»imizni
sottirib yuborishdi. Bundan tashqari: «Yengsiz ko‘ylak kiyma!
Birovning oldida kerishma! Qahvaxonaga muncha ko‘p
borasizlar!..» Bezor bo‘ldim! Chiqdim ketdim!.. Lekin erim
meni yaxshi ko‘rardi: qo‘lida ko‘tarib yurardi, ko‘chaga chigsa,
albatta bir nima olib kelardi... Bechora uch-to‘rt oy xo‘p
qatnadi, yalindi... «O‘sha ota-onang bor ekan, uyingni
yelkamning chuquri ko‘rsin», dedim. Uch marta onasi, bir
marta otasi keldi, ikkovini ham qgabul gilmadim!

«Qabul gilmadim» degan gapni Fotima hazm qilolmadi,
katta boshini kichik qilib kelgan va eshikdan gaytgan
mo‘ysafidlarni ko‘z oldiga keltirib yig‘laguday bo‘ldi.

— Ering ota-onasidan kechsinmi? — dedi.
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— Kechmasa ham... yoshlar yashashi kerak!

— Bularni to‘rqovoggasolib shipgaosib qo‘yish kerak-
mi? Shu talabni ering qo‘ysa sen nima der eding?

Zuhra «bunaqa gaplarni sen tushunmaysan» degan ma’noda
boshqa gapga o‘tdi:

— Maktabni durustroq bitirdingmi? Sening toleingga ayam
bunaga bo‘lib qoldilar... Yanagi yilga qaysi institutga kirasan?

Fotima hayron bo‘lib so‘radi:

— Dadamni yolg‘iz tashlab qayoqga boraman?

— To‘g‘ri, lekin dadam dunyodan o‘tib borayotibdi, sen
dunyoga endi gadam qo‘yayotibsan!

Fotima esnab:

— Ishga kirdim, fermada sigir sog‘ayotibman... — dedi.

Zuhra birdan boshini ko‘tardi:

— Nima? O‘n yil o‘qib sigir bilan tappidan boshqa narsaga
aqling yetmadimi?

Zuhra arazlab orqasini o‘girdi, lekin Fotima bu ishga
vaqtincha, noilojlikdan kirganini, o‘qish to‘g‘risidagi
rejalarini aytar, deb xo‘p kutdi, biroq Fotima hayal o‘tmay
mushukchaday mayin xurrak otdi.

Fotima tong yorishganda uyg‘ondi. Zuhra undan oldinroq
turib, ketib qolibdi — kim biladi, ertalab yana odam yig‘iladi,
dedimi, yo «erimdan chiqganimni Fotima aytib qo‘yadi»,
degan o‘yda otasiga ro‘para bo‘lgani yuzi chidamadimi...

Zuhraning iziga tushib bo‘lmadi. Fotima uning erdan
chigqanini dadasiga aytmay qo‘ya qoldi, yarashib ketar, deb
o‘yladi.

Oylar o‘tdi.

Bu orada Fotima ishga sho‘ng‘ib ketdi. Ma’lum bo‘lishicha,
sigir degani yem-xashak, sut-u tappidan, sog‘uvchilik ishi
yelin tortish-u sut chiqarishdangina iborat emas, sigir degan
maxluq shuncha befarosatligi bilan sog‘uvchining mehrini,
mehnatini, bilimini sezar, shunga qgarab sut berar ekan. Fotima
shuni bilganidan keyin ishda kun sayin ochila bordi, shunday
bo‘ldiki, rais hisobot-saylov majlisida «kesakdan o‘t chiq-
gani»ga xursandlik izhor qilib, bir qancha qiziq gaplar

gapirganidan keyin uni ilg‘or sog‘uvchilar qatoriga qo‘shdi.
9 - 458
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Yaxshi sog‘uvchi bo‘lgani, rais qo‘shig‘iga qo‘shgani uchun
Fotima kolxozda otning qashqasi bo‘lib qoldi. Faqat sho‘xlik-
shaddodlik emas, shuhrat ham husnning pardozi ekan
shekilli, Fotima birdan ochilib ketdi: ana qora yolqin
tashlaguvchi qo‘zlar-u, ana tutab turgan payvasta qoshlar-u,
yoshlarning ishtahasini ochadigan kuldirgichlar-u... Zuhra
xonadonga dog‘ solib ketganidan keyin ko‘p odam: «Endi
Fotima qari giz bo‘lib o‘tirib qoladi», deb taxmin qilgan
edi, yo‘q, jazman ustiga jazman chiqaverdi: raisning gaynisi,
kolxozning montyori, buxgalterning o‘g‘li, ximizator, apteka
mudiri... Fotima yaqinda o‘qishini bitirib fermaga vetvrach
bo‘lib kelgan Samijon degan yigitga mayl berdi.

Samijon ko‘p mulohazali yigit ekan, to‘y cholga ham
tatisin, degan magsadda Zuhrani xo‘p qidirdi, olti hafta
qidirib, oxiri daragini topdi. Uning bir o‘rtog‘i Zuhrani
shahar kutubxonasining zalida ko‘ribdi. Zuhra zalda o‘tirgan
bo‘lsa, demak, kutubxonaga a’zo, a’zo bo‘lsa o‘sha yerda
manzili bo‘lishi kerak.

Ikkovi shaharga borib, haqiqatan kutubxonadan
Zuhraning manzilini topdi. Zuhra markaziy hammom
qoshidagi sartaroshxonada kassir bo‘lib ishlar ekan. Samijon
eshikda qolib, sartaroshxonaga Fotima kirdi va ko‘k yog‘och
panjara ichida o‘tirgan Zuhrani ko‘rib yuragi shig* etib ketdi:
ozib cho‘p bo‘lib ketibdi, bukchayibdi, shunday sochdan
chilvirdakkina ikkita kokil qolibdi...

Zuhra Fotimaga ko‘zi tushib, xuddi yalang‘och o‘tirganida
ustiga birov kirib qolganday shoshib, sariq ro‘molini yelka
aralash boshiga tashladi, beixtiyor panjaradan chiqib keldi.

— Nega, nega kelding... Men bu yerda vagtincha ishlab turibman.

— Yaxshimisan... Ering yaxshimi, — dedi Fotima
«yarashdingmi» deyolmay.

— Ketib qolgan, allagachonlar ketib qolgan. Leningradda,
o‘qishda...

— Bolang katta bo‘lib yuribdimi?

— Venera bog‘chada, — dedi Zuhra va bundan ortiq gap
so‘rashini istamadi shekilli, o‘zi savol berdi: — Erga tegayotgan
emishsan deb eshitdim, kim o°zi?
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Fotima to‘y uning gishlogqa borishiga garab qolganini
aytishga shoshilib:

— Of‘zimizning qishlogdan, fermada vetvrach, — dedi.

Zuhra labini burdi.

— Sigir doktori degin! Tappi tappidan yiroq tushmas
ekan-da.

Fotimaning dami ichiga tushib ketdi. Shu asnoda Samijon
kirib keldi. Fotima ikkovini tanishtirishini ham bilmay qoldi,
tanishtirmasligini ham, lekin uning Zuhraga tomon iljayib
borayotganini ko‘rib «Samijon!» — deyishga majbur bo‘ldi.
Zuhra kuyov shu ekanini bilib, unga ko‘z qirini tashladi,
hindchasiga kaftlarini juftlab ta’zim qilib qo‘ya qoldi. Samijon
o‘sal bo‘lib to‘xtadi, so‘rashgani uzatmoqchi bo‘lgan qo‘lini
ko‘ksiga qo‘yganicha orgaga tisarildi. Shy on bir mijoz kassaga
pul to‘lagani keldi-da, Zuhra chopib borar ekan, Fotimaga
qarab: «Bir aylanib kelinglar, keyin uyga boramiz», dedi.
Samijon ta’zim qilib chiqib ketdi. Fotima Samijonning oldida
Zuhraning gilmishidan uyaldi, uni uzib-uzib olmogchi bo‘lib
panjaraning oldiga bordi, lekin uning mijoziga gilgan
muomalasidan yuragi tor, jizzaki bo‘lib qolganini fahmlab,
shashtidan qaytdi.

— Zuhra, jigarim, — dedi hazil yo‘sinida, — onang hindi
emas edi-ku, kuyov bilan o‘zimizcha qo‘l berib so‘rashsang
nima qilardi? «Bir aylanib kelinglar», deganing nimasi,
uyingga olib boradigan bo‘lsang, manzilingni ayt, kalitingni
ber, biz borib turaylik!

Zuhra qip-gizarib ketdi, cho‘ntagidan kalit olib, ikki
barmog‘i bilan Fotimaga uzatdi, manzilini aytdi.

Fotima Zuhraning qilmishi haqgida uzr so‘rab Samijonga
uning hali odam ko‘rmaganini, adab-odob o‘rganmaganini,
shu tufayli bo‘lsa kerak, uyi buzilganini aytib berdi.

Zuhra istirohat bog‘idan nari to‘rt qavatlik imoratning zinasi
ostidagi uyda turar ekan. Fotima sirtqi eshikni ochib yo‘lakka
kirdi, ikki tomonda ochiq turgan eshiklardan uy bilan
oshxonaning ahvolini ko‘rib Samijondan nomuslarga o‘ldi.

— Voy, kim aytadi shu uyda xotin kishi, yoshgina juvon
turadi deb!
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Samijon uni xijolatdan chiqarishga shoshildi:

— Ziyoni yo‘q, ayni muddao! Zuhraxon yosh, yolg‘iz,
oyog‘i toyilmadimikan deb qo‘rqqan edim, yo‘q xayriyat...
bu uyga erkak zoti emas, odam bolasi oyoq bosmaganga
o‘xshaydi. Bechoraning dugonasi ham bo‘lmasa kerak.

Ikkovi uy bilan oshxonani yig‘ishtirdi, tozaladi.

Ishdan keyin Zuhra sariq qog‘oz xaltachada bir nima
ko‘tarib keldi, oshxonaga kirib ketdi-yu, ko‘p o‘tmay uyga
tovogda ovqat ko‘tarib kirdi. Ovqgat aslida chuchvara bo‘lib,
gaynatishda sovuq suvga solingan bo‘lsa kerak, xamiri bilan
giymasi qorishib yotardi. Zuhra do‘kondan olingan tayyor
chuchvarani gaynatishni ham bilmaganidan zarracha xijolat
emas, aksincha, qozon-tovoqga yo‘qligini shu bilan yana bir
marta pisanda gilganidan mamnun ko‘rinar edi.

Fotima tegishdi:

— Ilgari ayamga malay, gaynanangga cho‘ri bo‘lib qolishdan
qo‘rqib, qozon-tovoqga qo‘l urmasding, endi nimadan qo‘rqa-
san, hech bo‘lmasa o‘zing uchun o‘rgansang bo‘lmaydimi?

Zuhra kuldi.

— Shu bilganim o‘zimga yetadi, chuchvaradan magsad
go‘sht bilan xamir yeyish bo‘lsa, ikkovi ham turibdi, qo‘shib
yeyaveraman!

— Axir bir kuni ering kelar, yarasharsizlar...

Zuhra yarashishdan umidi bo‘lmasa kerak:

— Men ozodligimni hech ganaqga erga alishmayman! — dedi.

— Yolg‘izlikning o‘zi bir tutqunlik emasmi? — dedi
Samijon Kkulib.

Zuhra eri to‘g‘risida qizishib gapira ketdi, bu gaplarning
tagida faqat: «Mening qadrimga yetmadi, menday xotinning
qadriga yetmadi», degan bir alam yotar edi. Bu alam, aftidan,
uni kemirib, so‘rib, darmonini quritibdi va «dunyo shu o°zi,
hayotda hech kim o‘z qadrini topolmaydi», degan ko‘yga
solib qo‘yibdi. Endi ma’lum bo‘lishicha, Zuhraning uy tutishi,
kiyim-boshi, o‘ziga qaramay qo‘yganligi shuning ogqibati,
hozirgi har bir gapi, harakati shuni ta’kidlar, hatto
dasturxonni yig‘ishtirganida, bo‘sh tovogni olib chiqib
ketayotganidagi raftori, aft-angori, butun vujudi «E, olam
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eli, mana ko‘rdingizmi, men nechog‘liq xorlik, zorlik
tortayotibman!» deb turganga o‘xshar edi.

Choy mahali hech kimdan sado chigmadi. Samijon gap
ochishning mavridi keldi, degan ma’noda Fotima bilan ko‘z
urishtirib olganidan keyin:

— Kuyov bilan bunaqa arazlashib qolgan bo‘lsalaring
yakka o‘zingiz shahri azimda nima qilasiz, qishlogqqa keta
golaylik? — dedi.

Zuhra anchadan keyin javob berdi:

— Shahardan qishlogqga... bir gadam orgaga qaytish
bo‘lmasmikan?

Fotimaning achchig'i keldi.

— Orqgaga qaytish bo‘lsa nima, nurli cho‘qqgidan tushib
golasanmi?

Zuhra bir vaqtlar ota-onasiga yozgan xatida: «Kelajakning
nurli cho‘qqilari tomon bormogdamiz», degani esida bor
ekan, rangi bo‘zarib ketdi.

—Ta’na qilma! — dedi labi pirpirab. — Men nurli cho‘qqiga
yetolmagan bo‘lsam... sigir minib sen yetib borasan!..

Bu gap Samijonga ham tegib ketdi.

— Odam intiladigan cho‘qqi tog‘ cho‘qqisi singari bulutlar
orasida emas, yerda bo‘ladi, — dedi Samijon.

Fotima uning javobiga qanoat qilmadi:

— Ayam mendan rozi bo‘lib ko‘z yumdilar, dadam ming
marta rozilar: dugonalarim, gavm-garindosh, butun kolxoz
mendan rozi, mening uchun bundan balandroq cho‘qqi
bormi? Sendan kim rozi? Hatto suyub olgan ering ham rozi
bo‘lmabdi-ku! Sen qanaqa cho‘qqiga intilgan eding?

Zuhra pushti ro‘molchasini lunjiga bosganicha kursiga
qapishib qoldi. Uning ahvolini ko‘rib Fotima shu gapni
gapirganidan pushaymon bo‘ldi. Zuhraning ko‘zlari yumugq,
qalin kipriklari orasidan yosh sizar edi. Zuhra turib-turib
birdan Fotimaga o‘zini otdi, uni qgattiq quchogladi, ichidan
xuryj qilib kelayotgan faryodni yutish uchun yuzini uning
gorniga ishqab to‘lg‘andi, ingradi, so‘ng, o‘zini yerga otdi-
yu, boshini karavotning poyasiga bir necha marta urdi. Samijon
uni ko‘tarib karavotga yotqizdi. Fotima nima qilishni bilmas,
qo‘rgib nuqul: «Mengina o‘lay!» der, uning boshini silar edi...
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Bugun shanba kuni Zuhra qizini bog‘chadan olishi kerak
ekan, vaqtida bormagani uchun qorong‘i tushganda
murabbiyasi Venerani olib keldi. Zuhra bularning tovushini
eshitib ko‘zini ochdi. Murabbiya Zuhraning kasalligini ko‘rib
hol-ahvol so‘radi, keyin Venerani unga tomon yo‘lladi. Venera
uning etagidan mahkam ushlab turaverdi. Fotima darrov sezdi:
Zuhra yuragi torlik qgilgan paytlarda giz bechorani ko‘p urishib,
ehtimol urib o‘zidan bezdirib qo‘yibdi. Buni Samijon ham
payqadi. Hagigatan Fotima «kel» deb qo‘l cho‘zgan edi, qiz
bir oz begonasirasa ham yugurib bordi va uning quchog‘iga
o‘rnashib, onasiga xo‘mrayib qaradi.

Mehmonlar to‘rt kun turib qolishdi. Fotima Zuhra bilan,
Samijon mehmonxonada yotib yurdi. Venerani bog‘chaga
eltishmadi, Samijon o‘ynatib, javratib yurdi.

Beshinchi kuni Zuhra butkul tuzalib ishga chiqgadigan
bo‘lgandan keyin, mehmonlar ketadigan bo‘lishdi. Zuhrani
qishlogga, hatto to‘yga taklif qilish ham noqulay bo‘lib qoldi.
Bular uchun cholga: «Zuhra eson-omon yuribdi, qizi katta
bo‘lib qolibdi», degan xabarni eltish ham katta gap edi.

Zuhra bularni avtobus bekatiga kuzatib chiqdi. Avtobus
tayyor ekan. Fotima Venerani ko‘tarib olgan, avtobusga
chiggani uni Zuhraga uzatgan edi, Venera, dod, deb Fotimaga
chirmashib oldi, unga ham ishonmay Samijonga intildi. Zuhra
xijolat bo‘ldi. Shu choq avtobus yo‘lovchilarni gistab ustma-
ust gudok berdi. Fotima yopilayotgan eshikdan avtobusga
chiqib, bolani derazadan Zuhraga uzatmoqchi bo‘ldi. Venera
yana chirillab, Fotimaning sochini changallab oldi. Avtobus
ketidan tutun chigarib, yurib ketdi.

Samijon derazadan boshini chiqarib qichgqirdi:

— Zuhraxon, o‘zingiz borib olib keling! Shu hafta ichi
boring, kutamiz!

Zuhra ko‘zi jigga yoshga to‘lib, qo‘lidagi katak ro‘-
molchasini siltadi: shunday yaxshi gizi borligini, uni ko‘p
urishib o‘zidan bunchalik bezdirib qo‘yganini endi payqadi;
bilagiga tashlab olgan nimchasi oyog‘i ostiga tushganidan
bexabar, avtobusning ketidan bir-ikki gadam bosdi...
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