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Bu qissa katta-kichik novellalardan iborat.
Biroq ularning barchasida men uchun eng aziz
inson —onam siymosi bor. Bundagi odamlar-
ning hammasini o‘z ko‘zim bilan ko‘rganman.
Faqat ba’zilarining ismi o‘zgardi, xolos. Bu odam-
larning gismati ham qaysidir jihati bilan onamga
bog‘langan.

Dunyodagi hamma onalar farzandiga bo‘l-
gan munosabat bobida bir-biriga juda o‘xshaydi.

Bas, shunday ekan, bu asar sizlarga bag‘ish-
lanadi, aziz Onajonlar!

Muallif

Ehtimol, sizda ham shunday hollar bo‘lgandir: tun
yarmidan og'ganda birdan uyg‘onib ketasiz. Shiftga tikilib
yotaverasiz, yotaverasiz... Avvaliga chiqillab turgan soat
ham bora-bora tinib qolgandek bo‘ladi. Uy jimjit, deraza
jimjit, qorong‘i osmon jimjit. Hatto shamol ham qilt et-
maydi. Shu qadar og‘ir sukunat cho‘kadiki, quloglaringiz
shang‘illab ketadi. Zildek yuk ustingizga yopirilib, vujudin-
gizni yerga mixlab tashlaydi; tanho, ojiz bir narsaga aylanib
golasiz.

Go‘yo butun dunyo bir taraf-u siz o‘zingiz bir taraf...
Shunday paytda mening ko‘z o‘ngimda to‘satdan onam
paydo bo‘ladi. Qorong‘i xonaning bir burchidan chiqgib
keladi-da, ma’yus jilmaygan ko‘yi boshim ustiga egiladi.
Yillar zahmatidan dag‘al tortgan barmoglari bilan pesho-
namni silagandek bo‘ladi... O‘pkam to‘lib, o‘zimni tutol-
mayman. Birdan tush kabi uzuqg-yuluq xotiralar yopiriladi,
yuragim gursillagancha o‘rnimdan turib ketaman.

0Q, OYDIN KECHALAR

Bolaligimni eslasam, ilig yoz kechalari ko‘z oldimga
keladi. Hovlimizda bir tup bodom bo‘lardi. Erta bahorda
qiyg‘os gullardi-yu, hech meva tugmasdi. Onam:

,Bodom yolg‘iz bo‘lgani uchun meva qilmaydi®, deb
tushuntirardi. Shu bodom tagida supa bor edi. Kun botishi
bilan onam hovliga suv separ, kunbo‘yi oftobda qizigan
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yver hidi supa oldidagi rayhonlar isiga qo‘shilib ajib bir
tarovat taratar, atrof jimjit bo‘lib golar edi.

Keyin yirik-yirik yulduzlar bilan to‘lgan osmonga tilla-
qoshdek ingichka oy suzib chiqgardi. Oyim oyga tikilib turib
ohista pichirlar edi:

Oymomaxon xilla,
Qanotlari tilla.

Subxon allo sizga,
Umr bersin bizga...

Shunday deb boshimni silardi. Oymoma esa bu schrli
go‘shigni yana bir eshitgisi kelgandek, muallag to‘xtab
golar, yulduzlar o‘ychan ko‘zlarini tikib muloyim bogib
turishar, onam ertak aytar edi.

Toshlar orasiga kirib g‘oyib bo‘igan baxtsiz qizcha
yig‘lab-yig‘lab qo‘shiq aytardi:

Ochil-ochil, oq toshlar-a,
Men onamni ko ‘rayin-a,
Diydoriga to‘yayin-a.

— Men osmondan yulduzimni tanladim. Qarang, oyi,
Yetti og‘ayni orasidagi eng yorug‘ yulduz — meniki...

— Mayli, o‘g‘lim. O‘sha yulduz seniki. Anovi to‘rtin-
chisi — meniki.

— Nega, oyi, to‘rtinchisi eng kichkina yulduz-ku!

— Shuning uchun ham meniki... To‘rtinchi yulduz —
yetimcha yulduz. Ko‘rdingmi, yaxshi o‘smay gqolgan.
Yetimlarga rahm qilish kerak.

Yulduzlar sirli ko‘z qisishar, tillagoshdek ingichka oy
sirli mo‘ralar, shabada sirli shivirlar, sadarayhon bilan tup-
roq sirli hid taratar, osmon ham, yer ham sirlarga to‘la edi.

Gohida osmonda birdan yulduz uchib golardi. Hozirgina
yonib turgan yulduz to‘satdan lop etardi-yu, ingichka,
nurli iz qoldirib g‘oyib bo‘lardi. Onam cho‘chib tushardi:

— Essiz... Bir bechoraning joni uzildi-ya...

Yuragim shuv etib, onamning pinjiga kirardim. Ish-
gilib, boshqa yulduz uchmasin!

4



...Bolaligimni eslasam, iliq yoz kechalari ko‘z oldimga
keladi. Bilmadim, ehtimol o‘sha oq, oydin kechalarda onam
ilk bor qo‘limga galam tutgazgandir.

Yulduz to‘la osmonga tikilaman. Ehtimol, osmondagi
eng yorgin yulduzlar onalarning jonidir. Ehtimol, onalar-
ning so‘ngan yulduzlari birlashib quyoshga aylangandir.
Oftobni ona deyishlari, ehtimol, shundandir.

TASALLI

Qabriston jimjit. Fagat yo‘lakning ikki chetida saf tort-
gan mirzateraklar gabr ustiga bosh eggan farzandlardek
onaga orom tilab alla aytadi. Ularning mungli shivirlashi
tilovat sadolariga qo‘shilib, yurakni ezuvchi ohangga ayla-
nadi... Oq surp yaktak kiygan, mosh-guruch soqoli o‘ziga
yarashgan go‘rkov yuziga fotiha tortib o‘rnidan turadi:

— Bo‘ldi endi, bolam! Bunagada o‘zingizni oldirib
qo‘yasiz. Dunyoning ishlari shu ekan, iloj gancha? — U bir
zum indamay qoladi-da, qo‘shib qo‘yadi: — Volidai meh-
riboningiz xo‘p yarlagagan odam ekanlar. To‘shakda yot-
mabdilar, birovga zorigmabdilar... Bunaga beozor o‘lim har
kimga ham nasib etavermaydi.

Nami qurib ulgurmagan tuproq uyumiga tikilgancha
o‘ylayman.

Ehtimol shundaydir. Onam bu dunyoda kamsuqumgina
yashardi. Hech kimga ozor bermasdi. Hech kim bilan hech
nimani talashmasdi. Ehtimol, tabiatning eng shafqatsiz el-
chisi bilan ham olishib o‘tirishni xohlamagandir. Ehtimol...

— Ko‘rdingizmi, — deydi qariya o‘ychan ohangda, —
o‘sha kuni kechasi bilan jala quyib chiqdi. To gabrga qo‘ygu-
nimizcha tinmadi. Qo‘yishimiz bilan charaglab oftob chiqdi.

Bunaga ruhi pok odamlar kam bo‘ladi, bolam, men
bilaman-ku.

Ehtimol shunday hamdir. Balki, odamlarning dardiga
sherik bo‘laverib ko‘nikib ketgan bu nuroniy qariya kerakli
paytda har kimga ana shunday tasalli so‘zini aytar. Rahmat
senga, otaxon. Ertami-kechmi har kimning ishi tushadigan
mana shu qo‘llaring uchun rahmat. O‘rtanib turgan yurakka
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suv sepa biladigan mana shu hamdard qalbing uchun rah-
mat. Faqat... Hamma gap yomg‘irda bo‘lsa, yana aqalli uch
kungina onamning umri cho‘zilsa-yu, keyin yomg‘ir emas,
muttasil tosh yog‘sa ham rozi edim...

Bir hafta bo‘ldiki, do‘stlarim, tanish-notanishlar eshik-
dan ma’yus kirib kelishadi.

Do‘stlarim jimgina o‘tirib, jimgina chiqib ketishadi.
Boshqalar ohista so‘raydilar:

— Necha yoshda edilar?

Men aytaman... Aytaman-u o‘ylayman: onaning yosh-
garisi bo‘ladimi? Mehrning yosh-garisi bo‘ladimi? Shafqat-
ning-chi? Sadogatning-chi?

llgarilari bir hagigatni bilardim. Ona uchun bolaning
katta-kichigi bo‘lmaydi.

Endi yana bir haqigatni angladim. Bola uchun ham
onaning Katta-kichigi bo‘Imas ekan. Ona — ona ekan. Unga
boshqa sifat kerakmas.

TUSH

Tush ko‘rsam, onam chiroq ko‘tarib yurganmish. Yu-
zini aniq ko‘rmasmishman-u, ammo qo‘lidagi chiroq xira
nur sochib turganmish. ,,Ko‘zingga qara, bolam, chuqur
bor*, dermish nuqul. Qarasam, chuqur yo‘q. Uyg‘onsam,
onam ham yo‘q...

Ba’zan ish bilan, ba’zan majlislar bilan, gohida ulfat-
chilik bilan uyga kech gaytardim. Bir kuni Namangandan
mehmonlar kelib qolishdi. Uyga borishga ko‘nmay, o‘zimni
restoranga sudrashdi. Yarim kechagacha qolib ketdim. Uyga
qaytganimda kayfim bor edi. Darvozani onam ochdi. Sovug-
da mushtdekkina bo‘lib dildirab turibdi.

— Shu vaqtgacha uxlamadingizmi! — dedim zarda qi-
lib. — Eshik ochishga sizdan boshqa odam yo‘qmi?

Onam ma’yus jilmaydi:

— Uyqu qatta, bolam? O‘-o‘tiribman.

Ertasiga redaksiyada navbatchilik cho‘zilib ketdi. Qara-
sam, yana onamning chirog‘i yoniq.

— Nega uxlamadingiz?
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Onam yana ma’yus jilmaydi:

— Bilasan-ku, jon bolam, kamuyqu bo‘lib golganman.

Men nodon, onamning kamuyqu bo‘lib qolganiga,
yarim kechagacha yuramanmi, tongotar gaytamanmi, onam-
ning chirog‘i muttasil lipillab turishiga ko‘nikkan ekanman.

Qaysi kuni ishdan keyin moskvalik mehmonlarni aero-
portga kuzatib qo‘yadigan bo‘ldim. Samolyot kechikib uch-
di. Yarim kechada uyga qaytsam... hammayoq jimjit. Hamma
o‘z oromi bilan...

Tushimda onam chiroq ko‘tarib yurganmish.

HAQQUSH

Do‘stlarim: ,,JJuda siqilib ketdingiz, aylanib kelamiz*,
deb tog‘ga sudrashdi.

Ancha paytagacha o‘tgan-ketgandan gaplashib o‘tirdik.
Qizig, har gal bosh ustiga bosib tushgudek mag‘rur gad
kerib turgan tog‘larni, ulkan novvot parchasidek gqirrador
goyalarni ko‘rganda hayot abadiy emasligini o‘ylayman.
Qorong‘i osmonda yana ham qoraroq soyadek qilt etmay
turgan bu qoyalar bizga o‘xshaganlarning necha-nechasini
ko‘rdi ekan?.. Faqat ularning tili yo‘q...

Kechasi tunagan joyimiz sovuq edi. Anchagacha uxlay
olmadim. Tashqarida teraklar shitirlaydi. Qayerdadir, yaqin
joyda daryo shovillaydi. Bir mahal qulog‘imga dilni orziq-
tiruvchi mungli tovush chalindi: ,,Haq-qu, Haq-qu...“ Bir
zum sukunat tushdi-da, ancha olisdan yana o‘sha tovush
takrorlandi: ,,Haq-qu, Hag-qu...“

Bola edim, go‘dak edim. Onam aka-ukalar haqida g‘a-
lati bir cho‘pchak aytib bergan edi.

Emishki, bir zamonlar ikki aka-uka yashagan ekan.
Birining oti Ilhaq, ikkinchisiniki Is’hoq ekan. Ikkalasi bir-
birini ko‘rarga ko‘zi yo‘q, juda noahil ekan. Ularninng ko‘ng-
lini olaman, deb ikki o‘rtada onalari adoyi tamom bo‘pti.

Shunda qodir Xudoning qahri kelibdi-yu, ikkovining
ham ko‘zini ko‘r qilib, qushga aylantirib qo‘yibdi. Shunda-
gina aka-uka bir-birini ko‘rmasa turolmasligini, bir-biriga
kerak ekanligini tushunibdi. O‘shandan beri ikkalasi kecha-

7



lari bo‘zlab, bir-birini chagqirib chiqgisharmish-u topolmas
emish...

Tashqarida hamon terak barglari shitirlaydi. Daryo sho-
vullaydi. Mana shu shovullagan sukunat ichida dilni tit-
ratadigan iztirobli nido yangraydi:

»Ilhaq! Is’hoq!..

Bechora onam! O‘sha iztirobli afsonani aytayotganingda
inidan mo‘ralagan qaldirg‘och bolasidek ko‘rpadan bosh
chigarib yotgan besh bolang bir-biri bilan inoq bo‘lishini
shunchalik xohlaganmiding!

...Onalar farzandlari hamisha birga bo‘lishini istaydilar.
Qismat esa, ularni ganot chigarishi bilan har yogga uchirib
ketadi. Hayot loaqal shu masalada ham onalarga shafqat
gilmaydi.

QARZ

Bir kuni gapdan gap chiqib, aka-ukalar oyimga hazil-
lashdik:

— Har oy pensiya olasiz. Shuncha pulni gayogqa qo‘y-
yapsiz? Sandiqqa bosyapsizmi?

— Sandiq qatta, bolam? — deb kuldi onam. — Qarzla-
rim bor. O‘shanga beraman-da.

Akamning qovog‘i osildi:

— Qarz? Hali birovdan garz ham olasizmi?

—E, senga nima, bolam! Mening ishimga aralashib
nima qilasan?

Keyin gap boshqa yoqga aylanib ketdi. Bu suhbatni
butunlay unutib yuborgan edim.

Qaysi kuni ertalab hovlida aylanib yursam, qo‘shni-
mizning yetti yashar qizchasi Nilufar chigib goldi. Oppoq
bantik taqib, atlas ko‘ylak kiyib olibdi.

— Ha, Nilu, yasanib olibsan, mehmonga ketyapsanmi?
— dedim erkalab.

— Bugun man tug‘ildim, —dedi u qop-qora ko‘zlarini
pirpiratib jilmayarkan.

— lIya, yubilyar ekansan-da, shoshmay tur-chi, hozir...
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Uydan bir hovuch konfet olib chigdim.

— Mana, o‘rtoglaring bilan ye.

Nilufar kattalardek jiddiy bosh chayqadi:

— Men ishkalad yemayman. Tishim tushgan. — Keyin
yana o‘sha jiddiy ohangda qo‘shib qo‘ydi: — Bultur poshsha
buvim menga tufli olib beruvdilar. Tug‘ilganimda. — Qizcha
o‘ylanib goldi. — Keyin-chi, Bahoga uch oyoqli velosiped,
Baxtiga ko‘ylak...

Qo‘limdan konfet tushib ketdi.

IKKI AFSONA

Gazetachining ishi bir tomondan ulogchi otga, ikkin-
chi tomondan omoch tortadigan otga o‘xshaydi. Ulogchi
otdek manzilga yuguradi-yu, yer haydaydigan otdek har
kuni omoch tortadi...

Navbatchi edim. Xonada yolg‘iz ishlab o‘tirsam, far-
rosh kampir Vera xola kirdi.

— Shu stol siznikimi? — dedi negadir qovog‘ini solib.

— Shu.

— Chekasizmi?

— Chekaman.

— Nega kulni polga tashlaysiz? Kuldoningiz bo‘lmasa,
ayting, uydan opkeb beray!

Mulzam bo‘ldim. Yo‘q, yo‘lakning devorida ,,Farrosh
mehnatini hurmat qiling“ degan yozuv ilib qo‘yilgani
uchungina emas. Gap shundaki, farroshning ishi ganaqa
bo‘lishini yaxshi bilaman, o‘zimning boshimdan o‘tgan.

Oyim farrosh edi. Shundoq hovlimizning yonida pioner
lageri bo‘lardi. Oyim kun chigmasdan turib yo‘lkalarni
supurardi. Biz aka-ukalar suv sepamiz. Aslida suv sepish
unchalik qiyin emas. Yo‘lka chetidagi arigchaga tushib
olasiz-u alumin tog‘oracha bilan sepib tashlayverasiz.
Keyin oyim bandiga uzun tayoq bog‘langan burgan supurgi
bilan supurib ketaveradi. Ertalab suv muzdek bo‘lgani
uchun oyog‘ingiz sovqotib ,kesilib“ ketadi. Ammo gap
bunda ham emas. Hammasidan yomoni —tong otmasdan
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turish. O‘zi yarim kechagacha ,,ko‘cha sang‘ib“ rosa holdan
toyamiz. Endi shirin uxlab yotganda oyim sekin turtadi:

— Bo‘lagol, o‘g‘lim, hali-zamon kun yoyilib ketadi.

O‘zing tengi bolalar oromgoh palatkalarida maza qilib
uxlab yotganida sen suv sepib yo‘lka supurishing... Nima
desam ekan... Sal alam giladi kishiga. Shundanmi, vagqti-
vaqti bilan ,shaytonlik“ gilaman. Goh boshim og‘rib qo-
ladi, goh oyog‘im... Oyim negadir ko‘proq meni avaylaydi.
O‘rnimga o‘zim bilan bir ko‘rpada tepishib yotadigan Ab-
duvohid degan o‘rtog‘immi, akammi turib ketadi. Ba’zan
dadamning jahli chigadi. ,,Nima, buningni boshida shoxi
bormi, ishlasin-da“, deydi...

Katta akam institutga kirganida beshinchimi-oltinchimi
sinfda o‘qir edim. Akam student bo‘lganidan keyin
oyimning kasbi unga yogmay qoldi. Oxiri ochig‘ini aytdi:

— Oyi, qo‘ying endi shu ishingizni...

Oyim o‘yga toldi.

— Nima, or qilyapsanmi? — dedi bir muddat xomush
o‘tirgach. — Men o‘g‘rilik gilayotganim yo‘q-ku, bolam.
Mehnatning aybi bormi?

Dadamdan ham, akalarimdan ham sado chigmadi.

Nimagaligini bilmayman-u, o‘sha kuni negadir gay-
tadan go‘dak bolaga aylanib qolgandek bo‘ldim. Kichkin-
toylik paytimda onam bir yoniga ukamning beshigini qo'yib,
bir yonida meni olib yotardi.

Qish kechalarida sandalga tiqilib yotarkanman, vali-
naman:

— Oyi, cho‘pchak aytib bering.

— Uxla, bolam, charchaganman.

— Ayta qoli-i-ing.

— Xo‘p, ko‘zingni yumib yotgin-da, eshit... Bir bor
ekan, bir yo‘q ekan, gadim-qadim zamonda...

Gap qayoqqa qarab ketayotganini darrov bilaman.

— Yana obkashmi?

—Yo‘q, oftob...

— Uniyam aytgansiz-ku

— Boshqasini bilmayman-da...

— Mayli, ayta qoling.
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— Bir bor ekan, biryo‘q ekan, gqadim zamonda oftob
bo‘lgan ekan.

— Shu o‘zimizning oftobmi?

— Ha, o‘zimizning oftob. Shunday qilib, oftob bor
ekan. Lekin yer yuziga sira chiqqisi kelmas ekan. Har kuni
ertalab Xudoga nola gilarkan. Yer yuzida iflos narsalar ko‘p,
hech ko‘rgim kelmaydi der ekan. Tangri uni ovutarkan. Sen
chigavergin, yer yuzini iflos narsalardan tozalaydigan
odamlar bor, der ekan. Shuning uchun kim yer yuzini
tozalasa, o‘sha eng yaxshi odam bo‘larkan.

— Siz yaxshisiz-a? Doim ko‘chalarni suparasiz-ku.

— Qulog sol, o‘g‘lim... Oftob har kuni yana Xudoga
nola qilarkan. Yer yuzida yomon odamlar bor. Ularniyam
ko‘rgim kelmaydi, der ekan. Tangri uni ovutarkan. Sen
chigavergin, gancha ko‘p nur sochsang, yer yuzida yomon
odamlar shuncha kamayadi, der ekan.

— Oyi, akam yomon-a?

— Nega, jinnivoy?

— Hali yasagan qorbobomni tepib buzib tashladi-ku!

—Yo‘q, akang yaxshi... Yomonlar boshqacha bo‘ladi.

— Qanaga bo‘ladi?

— Katta bo‘lganingda tushunasan. Bo‘ldi, endi uxla.

Yettinchi lampaning piligi pasaytirib qo‘yilgan, uy
ichini tanchadan chiggan ko‘mir hidi, lampamoy isi tut-
gan... Nimqgorong‘i. Hech ham uyqum kelmaydi.

— Oyi, obkashniyam ayting.

— Bo‘ldi, uxla...

— Ayta qo-li-i-ing.

— Mayli, eshit. Bir bor ekan, bir yo‘q ekan. Qadim
zamonda biryigit bo‘lgan ekan. O°‘zi yaxshi yigit ekan-u,
bir kuni onasini xafa qilib qo‘yibdi.

— Nima qipti?

— Ishqilib, xafa qilib qo‘yibdi-da. Ertalab ko‘chaga
chigsa, qo‘shni kampir ikki bukilib obkashda suv olib
ketayotganmish.

Yigit yugurib borib kampirning qo‘lidan obkashni ol-
moqchi bo‘libdi. Kampir bo‘lsa, rahmat o‘rniga yigitning
yelkasiga obkash bilan rosa uribdi.
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— Og‘ribdimi?

Oyim jim goladi.

— Nima og‘riydi? — deydi anchadan keyin.

— O‘sha yigitning yelkasi-da.

— Og‘ribdi. — Oyim kuladi. Keyin xo‘rsinadi. — ,,Sen, —
debdi kampir yigitga, — birovning ko‘nglini ovlashdan ol-
din o‘z onangning ko‘nglini og‘ritmaslikni o‘rgan®.

— Ofsha bola keyin onasini xafa gilmabdimi?

—Yo‘q, hecham xafa qilmabdi. — Oyim uzoq jimib
goladi, keyin sekin davom etadi. — Ko‘rdingmi, odam eng
avvalo o‘zining yaqinlarini yaxshi ko‘rishi kerak. Dunyoda
yaxshi odamlar ko‘p. Judayam ko‘p. Ammo sen adangni,
opangni, akalaringni yaxshi ko‘rmasang...

— Sizniyam, — deyman uning gapini bo‘lib.

— Meniyam... — deydi onam kulib. — Meniyam yaxshi
ko‘rmasang, dunyoda hech kimni yaxshi ko‘rolmaydigan
bo‘lib qolasan.

— Uyimizniyam, — deyman mahmadonalik qilib.

Oyimni jahli chigmaydi.

— Uyimizniyam, — deydi ma’qullab. — O‘z uyimizni
yaxshi ko‘rmasang, yuz qavatli uylarniyam yaxshi ko‘rol-
maysan.

— Endi chakka o‘tmaydimi, oyi?

— Tomdanmi? Adang tuzatib tushdilar-ku. Endi o‘t-
maydi.

Sukunat cho‘kadi. Xayol suraman. Yuz qavatli uy ga-
naqa bo‘lishini o‘ylayman-u sira ko‘z o‘ngimga Keltirol-
mayman.

— Oyi, — deyman sekin. — Toshkentda yuz qavatli uy
bormi?

—Yo‘q.

— Moskvada-chi?

— Bor bo‘lsa kerak.

— Moskva eng katta shaharmi?

— Eng katta shahar.

— Undan kattasi yo‘qmi?

— Bo‘lsa bordir. Sen o‘sha shaharlarni yaxshi ko‘rish
uchun Toshkentni yaxshi ko‘rishing kerak. Toshkentni
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yaxshi ko‘rish uchun o‘zimizning Do‘mbrobodni yaxshi
ko‘rgin, xo‘pmi?

— Xo‘p. Nega?

— Katta bo‘lganingda tushunasan. — Oyim peshonamni
silaydi. Negadir xo‘rsinadi.

Butunlay uyqum o‘chib ketadi.

— Oyi, — deyman yana. — Daryo kattami, dengizmi?

— Dengiz.

— Daryo-chi?

— Uyam Kkatta.

— Of‘zimizning Qonqusdan ham kattami?

— Katta.

— Xofja aytadiki, Chirchigda daryo bormish...

Oyim kuladi.

— Endi uxla, bolam.

Uyqu gayoqda? Nuqul daryolarni o‘ylayman.

— Yozda-chi, — deyman esimga tushib. — Vali Qonqusda
oqgib ketay degan. Akam olib chigqgan!

— Baribir, — deydi oyim o‘ychan ohangda. — Qonqus-
niyam yaxshi ko‘rgin.

— Nega?

— Nega deganda, Qonqus o‘zimizning anhor. Undan
o‘zimiz suv ichamiz.

— Ofshanaqa qilsam, boshqa daryolarniyam yaxshi ko‘-
rib golaman-a?

Oyim tag‘in kuladi.

— Albatta.

— Kuchugimniyam yaxshi ko‘ray-a?

— Yaxshi ko‘rgin, o‘g‘lim.

— Oyi, Adham jinni-a?

— Nega?

— Kecha-chi, mushukni muz bilan urdi. Mushuk cho‘-
log bo‘lib qoldi.

— Jonivorlarga ozor berib bo‘lmaydi, bolam. Bo‘ldi,
endi uxlaymiz.

— Xo‘p... Katta bo‘lsam, ka-a-atta shaharlarga boraman-
mi?
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— Borasan, o‘g‘lim, borasan. — Oyim sekin-sekin mud-
rab ketadi.

Nimqorong‘i shiftga tikilib yotgancha xayol suraman.
Goh katta shaharlarga borib qolaman, goh daryolarda
suzaman. Beshik g‘ichirlaydi. Ukam yig‘lay boshlaydi. Oyim
darrov uyg‘onadi. Beshikni ohista tebratib, alla aytadi. Oyim
ukamga alla aytadi-yu, ohangiga men uxlab golaman...

Hagigat havoga o‘xshaydi. Nafas olib turasiz-u o‘zini
ko‘rmaysiz. O‘ylab qarasam, oyim go‘dakligimda qayta-
gayta aytib bergan mana shu ikki afsona hayotdek oddiy,
hayotdek chuqur hagigat ekan.

GILAM PAYPOQ

Har yili dam olishga borganimda onamga gilam paypoq
olib kelaman. Kavkaz tomonda ko‘p bo‘ladi. Juba deyishadi,
jurabi deyishadi. Oyim xuddi noyob narsaga ega bo‘lgandek,
uzundan uzoq duo qgiladi. Shundoq mehribon o‘gli borli-
gini aytib qo‘shnilarga maqgtanadi. Uning oyog‘i kasal. Salgin
tushishi bilan shishib ketadi, og‘riydi.

Qo‘ni-qo‘shnilar ahvol so‘rasa, ularniyam, o‘ziniyam
yupatadi.

— Ha, endikeksalik-da, o‘rgilay.

Lekin onamning oyoq og‘rig‘i fagat keksalikdan emas.
Buni boshqalar bilmasa ham, men bilaman. Yaxshi
bilaman.

Bolaligimda ko‘p kasal bo‘lardim: gizamiq, ko‘kyo‘-
tal, bezgak... Shuning uchun oshxonadagi mixda ko‘k gar-
g‘aning patidan tortib, gultojixo‘rozgacha ilig‘lik turardi...
Aynigsa, tomoq og‘rig'i yomon giynaydi. Oyog‘im zaxga
tegishi bilan tomog‘im og‘rishga tushadi. Oyoq bilan
tomogning nima aloqasi borligini haliyam tushunolmayman.

O‘shanda necha yoshligim esimda yo‘q. Biroq juda
kichkina edim. Bir kuni akalarim bilan yaxmalak o‘ynab
terlab ketdim. Terlab turib muz yedim. Kechqurun isitma
ko‘tarildi. Quv-quv yo‘talaman. Oyim tomog‘imni achchiq-
tosh bilan chayib ko‘rdi, bo‘lmadi, turshak qaynatib suvini
ichirdi, bo‘lmadi... Oxiri tomog‘im xippa bo‘g‘ilib qoldi.
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Og‘rigni sezmayman-u nafas olishga giynalaman. Hu-
shimdan keta boshlaganimni es-es bilaman. Qulog‘im ostida
onamning chirqillab yig‘lagani, hadeb bir gapni qayta-
rayotgani eshitiladi:

— Voy, endi nima gilaman! Voy, bolam o‘lib goladi!

Keyin meni shosha-pisha ko‘rpachaga o‘radi. Bir mahal
onamning qo‘lida ketayotganim esimda bor. Gupillatib qor
yog‘ayotganini his etib turardim-u, biroq yuzimga qor
tushmas edi. Onamning issiq nafasi urilib turar, u sirg‘anib-
sirg‘anib borar, og‘ir hansirar edi.

Xira chiroq miltirab turgan allaganday uyga kirdik. Ko‘z
o‘ngim yana qorong‘ilashib ketdi. Oyim hamon chirqillaydi.

— O‘lib goladi! Bolaginam o‘lib gqoladi!

— Vahima qilmang, poshsha, dardni bergan Xudo,
davosiniyam beradi.

Bu Hoji buvining ovozi ekanini g‘ira-shira idrok etdim.

Hoji buvi boshimni tizzasiga qo‘yib chalgancha qilib
yotqizdi. Doka o‘ralgan barmog‘ini og‘zimga tiqdi. Ko‘nglim
ag‘darilib, tipirchilagancha yig‘lar, ammo Hoji buvining
go‘lidan chigib ketolmasdim. U tomog‘imga nimadir qildi.
Dod solib go‘lini tishlab oldim. Qiziq, birpasdan keyin
ahvolim yengillashdi.

Ko‘zimni ochsam, Hoji buvi jilmayib turibdi.

— Nega tishlaysan, kuchukvoy? —dedi boshimni silab.

Keyin tepamga oyim engashdi. U hamon hansirar,
sochlari to‘zg‘ib ketgan, yuzi jigga ho‘l edi.

Birpasdan keyin gaddimni rostlab, tanchaga oyog‘imni
tigib o‘tirdim. Hoji buvi allaganday taxir suyuglik ichirdi.
Keyin oyimga qaradi-yu, birdan xitob qildi.

— Voy poshsha-a-a! Nima qilib qo‘ydingiz, tamom
bo‘psiz-ku!

Oyim talmovsirab, goh menga, goh Hoji buviga qarar
edi.

— Oyog‘ingizdan ayrilibsiz-ku! —dedi Hoji buvi bo-
shini chaygab. — Shu ahvolda gandoq keldingiz?

Kavshandozda turgan oyimning Kalishini endi ko‘rdim.
Kalishning ichi qorga to‘la edi.
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— Sarpoychan kelaverdingizmi?! — dedi Hoji buvi ha-
mon o‘sha vahimali ohangda. — Endi nima qilasiz? Qarg'a-
ning miyasini chaqib surmasangiz, cho‘loq bo‘lib golasiz.

Oyim tanchadan oyog‘ini chiqardi. Ikkala oyog‘i gip-
qizil go‘sht bo‘lib ketgan edi.

— Sovuq yegani yo‘q, — dedi sekin. — Qaytaga isib
ketdi. Qorda o‘zi isib ketarkan.

Hoji buvi uning oyog‘ini uqalab ko‘rdi.

— Sezyapsizmi?

— Nimani? — dedi oyim oyog‘iga emas, menga qarab.

— Qo‘limni sezyapsizmi?

Oyim indamay bosh chayqadi-da, pigillab yig‘lab yu-
bordi.

... Ertasiga u yotib qoldi. Uzoq yotdi. Dadam bir joydan
qarg‘a otib keldi. Hoji buvi qo‘lidan kelgancha dori-darmon
qildi... Keyin oyim tuzaldi. Biroq salqin tushishi bilan oyoq-
lari shishib, azob beradigan bo‘lib qoldi...

Har yili dam olishga borganimda onamga gilam paypoq
olib kelardim. U xuddi noyob narsaga ega bo‘lgandek, uzoq
duo qiladi, birpasda hamma qo‘shnilarga ko‘z-ko‘z gilib
chigadi, shundoq ,,mehribon“ o°‘g‘li borligini aytib maq-
tanadi. Shunda gor gupillab yog‘ib turgan mudhish kecha,
onamning qip-qizil go‘shtga aylanib ketgan oyoglari ko‘z
o‘ngimga keladi-yu, indamay chiqib ketaman.

ENG OG‘IR GUNOH

Kuz kirganini gishloq bolasining qo‘lidan bilsa bo‘ladi.
Yong‘oq hali ,,pagga“ bo‘lib ajralmasdan turib, daraxtga
tarmashib ketamiz. Xom yong‘ogning po‘stini tozalash
oson emas. G‘adir-g‘udir g‘isht topib, ishqalayverasiz,
ishgalayverasiz. Oxiri sap-sariq yong‘oq ajralib chigadi.
Ammo qo‘lingiz ham xina qo‘ygandek sarg‘ayib ketadi. Loy
bilan ming marta ishqalab yuvsangiz ham foydasi yo‘q.
Pishmagan yong‘ogning bitta yaxshi tomoni bor: og‘ir bo‘-
ladi. Uchi bilan dum tomonini yaxshilab ishqalab yog‘-
lasangiz, zoldirdek sip-silliq sogqaga aylanadi. Ana undan
keyin ,,soqga quvar® o‘ynayverasiz. Soqqa gancha kichkina

16






































































































































































































































































































































































































































































































































































































